楊奮離家八年，沒有回過新疆。
沒人見他回來過年，沒人見他回來上墳，沒人能說清楚他具體幹嗎去了。
馬史說，只輾轉聽人講，楊奮闖蕩過許多城市，上海、杭州、大連、青島……都是他父親從未抵達過的地方。那些年，他的人生是個謎。
有人推測楊奮一直在從事文字工作。
有人懷疑天涯社區曾經最有名的那個版主是他，也有人懷疑他一度在給最知名的編劇團隊當槍手，還有人信誓旦旦地說，CCTV那幾個最有名的廣告的文案是他寫的……
總之，楊奮或許已經發達了，或許已經在某個大城市買車買房出息大發了。
馬史也是這麼以為的，八年間馬史也沒見過他。
馬史傷心過，賣溝子的，發達了就不聯繫了是吧，早知如此，小時候偷門市部時就不幫你把風了。
傷心完了，就把這個人給忘了，無情無義的傢伙，為了出人頭地連家都不回，連墳都不上，還能指望他記得老朋友嗎？
馬史大學去的是揚州，被他父親用鞋底子給抽著走的。
放假想回家，父親不讓，打工也行實習也行，回家堅決不行，說敢回就敢砸斷他腿。
馬史說：我一個人留在那兒干撒？濕冷濕冷的，吃又吃不慣。
父親就罵：吃不習慣也要吃，現在不習慣，將來留下了咋辦？
他央求父親給寄一大箱子饢來，父親郵寄來小小一個紙盒……同學激動壞了，問是新疆特產嗎？馬史說是呢是呢，結果拆開一看……
這不是皮鞋嗎？仔細一看，還是Made In Wenzhou（溫州製造）的。……
父親是拿死工資的人，除了買皮鞋，吃穿用度上並不慣孩子，馬史上大學時一直用的是200元錢的二手諾基亞，腳上的皮鞋也是全班款式最土的。
父親並沒有渠道去了解千里之外的世界流行的是什麼，他一直以為只要是商場里的皮鞋就都是最體面的。
馬史的父親一生沒有走出過新疆。
他18歲入伍，半生戍守邊防，年輕時留下的照片很帥，牛皮武裝帶，裁絨雷鋒帽，一身八五式軍裝，目光堅毅，劍眉入鬢，騎兵馬刀出鞘，森森泛著寒光。
這種自帶的煞氣，一定不是無緣無故得來的，但關於年輕時的那些崢嶸往事，父親隻字不提。
馬史只知他是青河縣武裝部酒量最嚇人的幹部，脾氣也最嚇人，疾惡如仇，眼裡揉不得沙子，說話辦事斬釘截鐵，像是在亮劍拔刀。
這樣的人多少有些軍閥作風，難以親近，他卻唯獨高看楊奮的父親一眼，時常和馬史提起當年白楊樹下的衝突，說起楊奮父親頹坐在樹樁上的模樣。
他說：老楊是個文化人，只有文化人才能說出這種話——給孩子們上學路上留點兒綠蔭。
……沒有辦法，他說，在其位謀其政，命令就是命令，必須執行！
他慨嘆：老楊這輩子如果活在北上廣，憑他那手文章，一定大有作為……可惜了可惜了，媽的屈才！
一邊罵街，一邊惡狠狠地擦皮鞋，大手抓著兒子的小皮鞋，上下翻飛，唰唰有聲，幾乎蓋過窗外的風聲。
他一直念叨著想和楊奮的父親喝頓酒，卻一直抹不下臉、張不開口，每次街頭相逢，都只是簡單地打個招呼點點頭，那雙早已穿變形了的軍用皮鞋踩著風，面無表情，大步流星。
馬史和楊奮自幼處得很好，經常互相串門玩，兩個父親卻幾乎沒什麼交集。
最後一次交集是葬禮。
楊奮父親出殯時，馬史的父親去抬了棺材……然後半跪在地上，幫忙將書稿一摞摞點燃。
回家後他獨自喝了一夜的酒，桌上兩個杯子，滿地空酒瓶。
終其一生，他們沒能成為朋友。
楊奮離家前的那天晚上，街頭的小店裡，他摁住楊奮的肩頭，說：一瓶烏蘇嗎，我請了。
他柔聲說：考上大學了是吧？老楊值了，生了個好兒子。
……
他親兒子倒從沒享受過這種語氣。
馬史每次想家，怯怯地打個電話，都會挨上他劈頭蓋臉一頓罵：你看人家楊奮，走了就走了，有志氣！不破樓蘭終不還！……你再看看你這個娃娃！
罵完了，接著給兒子寄鞋。想吃饢，沒有！只有皮鞋。
馬史鼓起勇氣，想問他要點兒錢換個能拍照的手機，又換他一頓罵：想用新手機就自己打工去掙！我沒這個本事！
那部200元錢的諾基亞，倒是救過馬史一命。
當時馬史大四，央求了好久，才獲准回新疆待上一星期。馬史約上兩個同學去沙漠邊露營野炊，火剛生起來，就惹來了是非。
兩輛越野車停在了不遠處，一群拎著管叉的人，晃晃悠悠地走過來，一半是光頭。
他們喊：嗷喲，烤肉有呢嘛，多烤點多烤點，吃飽了再去干。
大烏蘇酒瓶子噗噗地起開，他們完全不把這幾個半大孩子放在眼裡，自顧自地搶盤子，撒孜然。
忙活得正歡，一個光頭沖馬史眯起了眼……他忽然掄起手中的瓶子沖馬史砸了過去，吊著嗓子喊：這不是馬書記的兒子嗎？哎，有仇的可以報仇了。
一堆人全丟了盤子蹦了起來，有人抄起插在沙地上的鋼管，有人輕描淡寫地喊：挖個坑，埋了。
馬史捂著胳膊，歪在地上吼，剛想起身往上沖，又被幾隻厚底靴子踩翻。
鑰匙、手機、零錢撒了一地，馬史臉朝下啃沙子，嗆得死去活來，想罵也罵不出聲。
光頭們踩著他的脖子笑：嗷喲，還算是個帶把兒的。
那群人里唯獨有一個人沒有起身，是個戴眼鏡的刀疤臉。
他端著盤子一口一口地認真吃肉，瞥一眼馬史，再仰頭喝一口酒。
他不說話，用手指點點那部諾基亞，立馬有人用雙手捧了過來。
他也不伸手去接，只是繼續吃肉，一邊吃一邊看著那部200元錢的諾基亞……
肉吃完了，坑也挖好了。
戴眼鏡的刀疤臉起身打了個飽嗝，一邊舒坦地嘆著氣，一邊轉身走。
算，都走吧，他說，他爸爸，是真的正直。
他指指那部手機，說：給那娃娃還回去，再留點兒肉錢。
自始至終他沒和馬史說過話，走出去快十米後，卻扭頭笑：你記住哈，我不是怕你爸爸。