臨滄，滇西南的小城，位於北回歸線上，此地亞熱帶氣候，盛產茶葉、橡膠、甘蔗。
最後一個回答我那個問題的兄弟出生在那裡。
他的父母文化程度不高，給他取名時並未引經據典，只是隨口起了一個最常見的名字：
阿明。
短暫的童年裡，阿明是個不怎麼被父母疼愛的小孩兒。
沒辦法，世道艱辛，家境困難到對阿明無力撫養，一歲時他剛斷奶，便被寄養到了外婆家。
外公外婆對阿明疼愛有加，某種意義上，幾乎代替了爸爸媽媽。
阿明在外婆家長到七歲，才回到自家村寨上小學。
剛念了一個學期的書，家破了。
父親嗜賭成性，輸光了微薄的家產，母親以死相挾，父親死不悔改，家就這麼散了。
阿明只上了半年小學便輟學了，他甚至沒來得及背熟拼音字母表，便被母親再次送回了外婆家。
外公外婆已年邁，多恙，繁重的體力活兒幹不了，仰仗著兩個舅舅在田間地頭操持，一家人勉強謀一個溫飽。屋漏偏遭連夜雨，兩個無知的舅舅窮極生膽鋌而走險，犯了搶劫罪，鋃鐺入獄。
照料外公外婆的義務責無旁貸地落在了阿明身上，他當時剛剛高過桌子。
家裡最重要的財產是一頭牛、一頭豬和十來只雞鴨。
每天早上七八點鐘阿明起床，早飯後他會把牛趕到很遠的山坡上去放，牛在山坡上四處覓草吃的時候，阿明鑽到潮濕的山坳里尋找餵豬的野草。
家裡養的雞鴨不能吃，蛋也不能吃，要用來換油鹽錢，阿明心疼外公外婆沒肉吃，常常在打完豬草後跑到梯田裡套水鳥。
套水鳥不麻煩，將馬尾拴在木棍上製成一個小陷阱，放在水鳥經常出沒的地方，待君入套即可。麻煩的是設置機關和尋找水鳥經常出沒的路線，這常會耗去大半天的時間，阿明往往直到天黑後才返家，常被外婆責罵，罵完了，外婆抱著他，一動不動的。
水鳥肉少，煺毛開膛後，能吃的不過是兩根翅膀兩隻鳥腿，筷子夾來夾去，從外公外婆的碗里夾到阿明的碗里，又被夾回去。
昏黃的燈光下，三口人推來讓去，不怎麼說話。
家境很多年裡都沒有得到改善，阿明也再沒回到學校，放牛、餵豬、打水鳥，時間一天一天過去，他一年一年長高，憨憨的，懵懵懂懂的。
山谷寂靜，蟲鳴鳥鳴，阿明沒有玩伴，早早學會了自己和自己說話。
他自己給自己唱歌聽。瞎哼哼，很多民間小調無師自通，越唱越大聲。
野地無人，牛靜靜地吃草，是唯一的聽眾，阿明七唱八唱，唱出了一副好嗓子。
15歲時，阿明基本有了一米七的身高，他和外公外婆去幫寨子里一戶農家插秧。傍晚收工時，第一次拿到了五元的工錢，旁人發給他的是成年人的工錢，不再把他當個孩子了。
他高興之餘，猛然意識到：終於長大了。
意識到這一點的還有賭鬼父親，他來探望阿明，嘴裡喊「兒子」，眼裡看的是一個結結實實的勞動力。一番軟磨硬泡後，阿明從外公外婆家被拽回了父親的家。
他身量雖高，心智卻小，進門後看著凋敝的四壁，破舊不堪的傢具，心中一片迷茫，不知是該悲還是該喜。趴在地上寫作業的弟弟抬起頭來，陌生的兄弟倆盯著對方，沉默無語。
弟弟走過來，手伸進他衣服口袋裡掏吃的東西，阿明傻站著，任憑他掏。
傍晚，一個灰頭土臉的青年走進家裡，是剛剛從工地下班回來的哥哥。
哥哥不用正眼看他，喊了一聲他的名字，就再沒什麼話了，阿明使勁回憶，他嚇了一跳，哥哥的名字為何怎麼也想不起來了？
一家人坐在一起吃飯，和外公外婆家不同，沒人往他碗里夾菜，筷子伸得稍慢一點兒，菜盤子就見了底。阿明想到自己離開後外公外婆再沒水鳥肉吃，心裡狠狠被揉搓了一下。
席間，父親一直和哥哥探討著阿明工作的問題，他們不避諱，也不在乎阿明是否有選擇的權利，理念樸素得很：你是這家的人，你既已長大，掙錢養家就是天經地義。
幾天後，父親和哥哥開始帶著阿明到建築工地干零活兒。搬磚篩沙不需要什麼技術，只需要體力，阿明小，還沒學會如何偷工省力，他肯下力氣，工資從一天5元漲到了15元，一干就是半年，手上一層繭。
2000年元旦的夜裡，建築工地趕工，加班加點，阿明站在腳手架間迎來了新千年。
哥哥和一群工友走過來，把嘴上叼著的煙摘下來遞給他，說：過節了，新世紀了呢……
阿明只上過半年小學，並不明白什麼叫作新世紀。
遠處有禮花，有炸開的鞭炮在一明一暗，建築工地上噪音大，遠處的聲音聽不見。阿明忽然興奮了起來，他說：過節了，我給你們唱個歌吧。
工友們奇怪地看著他，沒人搭腔，哥哥哂笑了一下，越過他，走開了。
阿明看著他們的背影，張嘴唱了一句，水泥車轟隆隆地響，迅速把他的聲音吞沒了。
他抬手，吞下一口煙，然後嗆得扶不住手推車。
阿明15歲，第一次抽煙。