禍不單行，父親也病了。
哥哥出事後，父親變得和哥哥一樣沉默，天天悶著頭進進出出，在家和醫院之間來回奔波，中年男人的傷心難有出口，只能窩在心裡，任它鬱結成恙。
人過中年，要病就是大病。醫生不說，爸爸不講，她猜也猜得出是絕症。
好好的一個家就這麼完了。
她自此出門不敢關燈，害怕晚上回來推開門時那一剎那的清冷漆黑。她開始早出晚歸，只因受不了鄰居們悲憫的勸慰，很多時候，那份悲憫里更多的是一種帶著俯視的慶幸。
沒人給她買雞排，也沒人給她在淘寶上付款了，她必須每天拎著保溫盒，掐著工余的那點兒時間在兩個醫院間來回奔跑，騎的是父親的那輛電動車。
頭髮慢慢枯黃，人也迅速憔悴了下來。眉頭鎖久了，細白的額頭上漸漸有了一個淡淡的「川」字，沒人再說她清秀。
哥哥的情況越來越糟糕，認知功能不斷地下降，自殘的傾向越來越明顯。一個階段的電抽搐治療後，醫生並未給出樂觀的答覆，反而說哥哥已經有了精神分裂的徵兆。
一天，在照顧哥哥時，他忽然精神失控，把熱粥潑了半床，她推了他一把，他反推回來，手掌捺在她臉上，致使她後腦勺磕在門角上，鼓起杏子大小的包。從小到大，這是他第一次推她。
她捂著腦袋跑到街上。街邊花園裡有小情侶在打啵兒，她路過他們，不敢羨慕，不敢回頭，眼前是大太陽底下自己孤零零的影子。
她未曾談過戀愛，不知道上哪兒才能找到個肩膀靠一靠。
她給父親打電話，怯怯地問：爸爸，你到底什麼時候才能好起來……
父親在電話那頭久久地沉默。
她哭著問：爸爸，你到底什麼時候才能好起來？
事情好像永遠不會再好起來了。化療失敗，父親一天比一天羸弱，再也下不了病床。飯盒裡的飯菜一天比一天剩得多，末了不需要她再送飯了，用的鼻飼管。
她一天比一天心慌，枕巾經常從半夜濕到天亮，每天清晨都用被子蒙住腦袋，不敢看窗外的天光，心裡默念著：再晚一分鐘起床吧……再晚一分鐘起床吧……
成住壞空，生死之事該來的該走的擋也擋不住留也留不住。
迴光返照之際，父親喊她到床頭，囁嚅半晌，對她說：……你哥哥，就隨他去吧，不要讓他拖累了你。
她低下頭，不知道該如何接話。
父親盯著她，半晌無語。終於，他輕輕嘆了口氣，輕聲說：是哦，你是個女孩子……又是久久的沉默，普普通通的一個父親在沉默中離去。
她去看哥哥，坐在他旁邊的床上。
哥哥頭髮長了，手腕上有道新疤，他依舊是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒著的，又好像進入了一場深沉的夢魘。
衣服和床單都是帶條紋的，窗欞也是一條一條的，滿屋子的來蘇水味彷彿也是。她說：爸爸沒了……
沉沉的眼淚噼里啪啦往下掉，她渾身輕得找不到重心，卻不敢靠向他的肩頭。她說：你什麼時候才能好起來……
從醫院出來，她發現自己沒有喊他「哥哥」。
不知為什麼，她害怕再見到他，之後幾次走到醫院的柵欄門前，幾次拐出一個直角。父親辭世後的三年里，她只去看過他四次。
命運的過山車慢慢減速，日子慢慢回歸平靜。
只剩她一個人了。
她一個人吃飯、上班、逛街、跳槽，交了幾個閨密，都是新單位的同事，沒人知道她還有個哥哥。熱心人給她介紹對象，相親時，她幾次把話咽回肚裡，不想告訴人家自己有個精神病哥哥。
……
時光洗白了一點兒心頭的往昔，帶來了幾道眼角的細紋。
她積攢了一點兒錢，愛上了旅行，去過一些城市和鄉村，兜兜轉轉來到這座滇西北的古城。
這裡是另一方江湖，沒人關心你的出身背景、階級屬性、財富多寡和名望高低，也沒人在乎你過去的故事。反正孤身一人，在哪裡都是過，於是她決定不走了，留在了這個不問過去的小城，開了一家小店，認認真真地做生意，平平淡淡地過日子。
偶爾，她想起在電動車后座上吃雞排的日子，想起拉過鉤的聖托里尼，想起醫院裡的來蘇水味。
她想起父親臨終時說的話：是哦，你是個女孩子……
她自己對自己說：是哦，我是個女孩子……
慢慢地，哥哥變成了一個符號，不深不淺地印在往昔的日子裡。
越來越遠，越來越淡。
然後她遇到了一隻流浪狗。
直到她遇到了這隻流浪狗。