雨季結束後，我也告別了小鎮。
一別就是許多年。
逢年過節會給阿叔打個電話，關於我其他的職業身份、謀生手段，我一直沒告訴他，他一直以為我靠畫畫謀生，拎著個破油畫箱，天南地北游遊盪盪。
結婚了沒？買車買房了沒？過得好嗎？……
這幾個問題，每次打電話他都會問。
我當然說好嘍，好好好，各種好，樣樣好。
他在電話那頭嘟囔：晃來晃去的，好什麼好……
阿叔越來越老了，耳背得厲害，以為我聽不見他的嘟囔。
每次電話的結尾，他都會說：要是過得不順心，就回來住上幾天嘎。
我說順著呢，好著呢，別操心啦好嗎？
那，什麼時候有空呀，回來看看我嘎。
每次我都說明年明年……明年復明年，拖了一個明年又一個明年。
直到阿叔辭世。
消息來得晚，待我橫穿整個中國趕回去的時候，人早已入殮多日。
據說走得時候還算安詳，白事時來了很多人。
除我以外，陸續遲到趕來的還有四五個外鄉人，互相攀談起來才發現，都曾跟阿叔短暫學過手藝，都沒拜過師。
雨夜把盞畢，一堆陌生人蔘差立在銀匠鋪舊址前，沉默不語，煙頭一明一暗。都一樣，都曾被阿叔收留過，都是「從街上撿的」。
關於阿叔的過去已不可考，只知他壯年時貌似蹲過班房，原因不詳，孤獨終老，無子嗣……和無數的老匠人師傅一樣，身前身後，籍籍無名。
老師傅走了，老手藝一同帶走了。
都不知道他這一輩子是否正經收過徒弟。
落筆此文時，我隱去了小鎮名稱，隱去了阿叔的姓氏籍貫，隱去了他的塋冢所在……讓他安安靜靜地休息吧，莫讓俗世的諸般解讀，擾了他的身後清凈。
日子真不禁過，阿叔走後，眨眼又是數年。
匆忙趕路，偶爾駐足，一程又一程，一站又一站。
小鎮雨季里的寡淡故事，當時不覺箇中滋味，年齡越長，愈發懷念。
沉甸甸的鎚子，水汪汪的青石板。
絲絲縷縷的老木頭清冷的霉香，阿叔灰藍色的手掌……叮噹叮噹的老時光。
……
阿叔。
昔年的小鎮雨季里，馬鈴聲遠去，你丟我一根紙煙，說：好好學，早點兒靠手藝吃飯……想吃什麼就吃什麼。
萬重山水走過，酸甜苦辣嘗遍。
滾滾紅塵翻呀翻兩翻，天南地北隨遇而安。
阿叔，手藝沒扔，還在我身上呢。