周三結結巴巴地開口了，濃重的雲南曲靖普通話，像半生不熟的炒洋芋：我不知道該說些什麼……萱萱剛才說的，全是我想說的……
台下人開始起鬨鼓掌，有人站在凳子上喊：三爺別，今天你是主角，多說幾句多說幾句，坦白從寬抗拒從嚴嘎！
周三看看新娘子，新娘子跟著眾人一起在鼓掌起鬨。
他呆萌地咧開嘴笑了會兒，說：
……2005年，我辭了高速公路收費站的工作，和我的兄弟小松一起出去闖蕩。
我們去了成都，帶著吉他，想當歌手，想靠唱歌安身立命，原本以為外面大城市的機會更多，沒想到最後連飯都吃不上了。
那個時候我們住在最便宜的違建屋頂層里，每人每天兩塊錢的生活費，跑了所有酒吧和可以演出的地方，可是別人一聽說我們是雲南人就再也不聯繫我們了……
小松說人要堅持夢想，可現實是今天一天都沒吃飯了，房東又敲門說房租水電費該交了，拿什麼去交……拿夢想還是拿理想交？
最後我們黯然地回到了曲靖。
回到曲靖後本來打算去新疆，那裡有我喜歡的冬不拉，但小松攔下了我，叫我一起來了麗江。
我們在街頭賣唱，被人欺負，被人打……也認識了很多玩音樂的好朋友，比如大松，比如靳松、路平、大軍，還有今天的婚禮主持人大冰，那時候我們兄弟伙經常在一起賣唱……
他伸手指指我，我裝沒看見。
別指我，我不是司儀，我不是主持人……我沒有話筒。
周三說：
……後來我們攢了點兒錢，開了個小酒吧……
誰不想過得好一點兒？誰不想又有愛情，又有理想，又有米飯？可現實……
他沉默了一下，抬起頭接著說：
有理想的時候沒有米飯，有米飯的時候沒有了理想和愛情……就這樣顛顛倒倒，直到三十多歲，直到我遇到了萱萱……
他抹了一把臉，抹出一臉的淚水，濕漉漉的手掌心。
他嗚咽著，重複著說：
我遇到了萱萱……
我終於遇到了萱萱……
新娘子幫他擦眼淚，他躲開伸過來的手，半彎著腰，自己拚命在臉上擦著。
他說：……哎，大家見笑了，我這個人不會說話。
他終究還是沒躲過新娘子的手，像個孩子一樣被擦拭著臉。
話筒垂在手邊，台下的人聽不見他們倆的對白，只有同樣在舞台上的我聽到他嗚咽著說：老婆，有了你，我什麼都有了，什麼都回來了，我要讓你過上好日子……
良久，周三恢複了平靜，他抱歉地沖台下的眾人笑著，說：
我話說不好，我還是用唱的吧，我曾經寫了一首歌給萱萱，是寫給她的情書……寫在她私奔來找我時抵達的前夜……我想再唱一次給她聽，順便也唱給大家聽。
順便？
好吧，順便。
新郎臨時起意要唱歌，吉他立馬就送上台了，麗江歌手單身的多，民謠吉他是老婆，不少歌手隨身背著吉他，來喝喜酒時也不割捨。
吉他是有了，話筒架找了半天找不到。
話筒架這麼專業的設備哪個婚禮現場也不可能預備哦。
大家急著聽歌，有人喊著讓周三清唱。
清唱？
這麼大的場地，清唱鬼能聽清。
實在是沒辦法了，周三只好抱著吉他把話筒擱在了腳面上，勉強能收到一點兒聲音是一點兒。
有道是時窮節乃見，說時遲那時快，有一個偉岸挺拔的身影一步一個腳印地走上前去，堅毅地攥起了話筒，穩穩地擎到周三嘴邊，當起了名副其實的人肉話筒架。
只見此人緊抿雙唇，眉宇間凝結著一股似悲似喜的惆悵之氣，雖不動聲色，卻當真是此處無聲勝有聲。
……
那個叫大冰的主持人，終於拿到了話筒。
不重要。
不要在乎這個人的忽然出現。
事實上當時也沒有人在乎他的出現……
不同年齡、不同血型、不同星座的男男女女皆屏住了呼吸。
女人捧起了心口，男人抱起了肩膀，每一個人都豎起了耳朵，準備聆聽那個叫周三的男人，寫給他愛人的情書。
他唱：
這二十多年來，我一直在唱歌，唱歌給我的心上人聽啊
這個心上人，還不知道在哪裡，我一直在尋覓著她
又過了十年，我一直在尋找，沒有找到心上人
到處都是高樓大廈，到處都是飛機汽車，壓得我喘不過氣
現在該如何是好，這世界變化太快了
我沒有存款也沒有洋房，生活我過得緊張
心愛的姑娘你不要拒絕我，每天都會把歌給你唱
心愛的姑娘你一定等著我，我騎車帶你去環遊世界
心愛的姑娘你快來我身旁，我的肩膀就是你的依靠
心愛的姑娘雖然我沒有車房，我會把我的一切都給你
心愛的姑娘你快來我身旁，我的肩膀就是你的依靠
心愛的姑娘雖然我沒有車房，我會把我的一切都給你
這三十多年來我堅持在唱歌，唱歌給我的心上人聽啊
這個心上人，還不知道在哪裡
感覺明天就會出現
……
寫於私奔會師前夜的一首歌。
很好聽的一首歌。
我記不得新娘子聽歌時候的反應，因為看不清。
潮濕的水汽蒙住了雙眼，眼底心底的渠堤被掘開一道豁口，清清亮亮的水靜靜地往外流。
真丟人，流淚的話筒架。
好吧。
那是我有史以來主持得最糟糕的一場婚禮。
那也是我有史以來在婚禮現場聽過的最動聽的一首歌。
那天婚禮現場去了很多人，數年後，很多人忘記了那場婚禮是我主持的，但很多人記住了這首歌。
這首歌叫《一個歌手的情書》。