夏天過去了，秋天過去了。
冬天也快過去了。
2007年馬上就要過去了。
木頭從日本回來了。
不回不行，她是公司的總經理，工作可以電話遙控，公司的年終尾牙卻無論如何不能缺席。
她問過公司樓下的保安，有沒有人每天來樓下等我？戴著大金鏈子，青著頭皮。
答曰沒有。
她回到家，仔細地檢查門口，地毯下，門縫裡。
沒有字條沒有信，毛都沒一根。
父母早已接到日本，沒人告訴她是否有人再來哐哐敲過門。
她不是沒想過再給毛毛打個電話，不是沒想過再次走到毛毛家樓下。
終究還是算了，她學著毛毛的口吻對自己說：拉倒吧，鬧什麼笑話……給自己留點兒自尊吧。
年終尾牙如期舉行，同事們見到許久不曾露面的木頭，都很歡欣。
沒人看得出她心裡是恍惚著的，沒人知道她剛剛做了決定：從此定居日本，不再回廈門。
舞台上演員在佐餐助興，一首閩南歌完了是另一首閩南歌。
她想起蓮花路停車場初遇時的場景，毛毛拍著車窗，怒氣沖沖地叫：開門開門，我來倒車，不用謝我，我不是好人……
她端著紅酒杯笑，好凶啊，這傢伙，總是凶得人心裡一顫，又一軟。
就此別過吧，我的金鏈漢子，我不難過，只是遺憾沒能親口告訴你，你是我真正愛上的第一個人。
開門開門，開門開門，拍車窗的聲音不停地在她身旁響起……回憶如刀，再三把心削，唉，也不知何時方能真正放下。
半天，她才反應過來——當真有人在狂拍宴會廳的大門！
門咣當一聲被撞開了，兩個抱成一團的人滾了進來，全場駭然，鴉雀無聲。先爬起來的那個是公司企劃部的主管。
主管一臉緊張地滿場打量，最後遠遠地看著木頭打哆嗦，他失聲喊道：真的不關我的事，我什麼都沒說……
一隻大手從背後伸過來，主管的腦袋被扒拉到了一旁……
木頭站起身來捂著心口，眼淚汪汪地看著那條忽然現身的大漢。
圓寸頭泛著青光，大金鏈閃著金光，還有這身衣裳……
那身衣服她認識，那是她一針一線為他縫製的唐裝。