新家，新卧室，新床。
新床單的圖案是一些小動物在海上航行，狗、馬、大象……沒有貓。
每天放學，小孩兒把自己擱在床上，不肯出門。
卧室門外是個難以理解的次元，他怎麼也想不明白，為什麼別人家都有爸爸媽媽，而自己只剩媽媽了呢？
他開始失眠，開始控制不住自己的腦袋，他摸著床單，不停地胡思亂想，陷入一環套一環的洞穴中不能自拔。
同時控制不住的還有自己的拳頭，學校干架的次數愈發多，天津王串場增產道本是出大耍兒的地方，但就算是這麼個卧龍寶地，所有人也都說他是個罕見的戰鬥兒童，易怒、暴力，隨時隨地亂髮脾氣。
沒人喜歡和他說話，除了媽媽。
媽媽和他說話也總沒有好氣兒，看他的眼神也總是忽冷忽熱。
他不知道自己做錯了什麼，她也不知道自己做錯了什麼。
每天只有一個時間她是和藹的，每天凌晨之後、清晨之前，她將醒未醒時最溫柔。
小孩兒熬夜等著凌晨來臨，抱著枕頭跑到媽媽的房間，貼著媽媽的脊樑躺下。媽媽媽媽……
他抱著媽媽的後背小聲說：給我買只小喵吧。
聲音太小，媽媽迷迷糊糊地未醒，聽不清。
她翻一個身，摟緊他，沉沉睡去。
這些話白天是不敢說的，媽媽是個愛乾淨的人，不喜歡帶毛髮的東西。
他用力把自己擠進媽媽的懷抱里，從1默數到1000，然後依依不捨地離去。
失眠加熬夜，小孩兒的暴力傾向越來越強，從每天打架演變成每個課間打架，幾乎成了一種病態。
老師和媽媽把他送到了天津市兒童醫院，她們懷疑他有病。
大夫開始問問題，一些稀奇古怪的問題。
他問：世界上最小的鳥是什麼鳥啊？
小孩兒愣愣地看著大夫，說：小鳥……
小孩兒最終被確診為多動症兒童患者。
很多葯，處方葯，拿病歷才能買到。
小孩兒開始吃那些治療神經病的葯，葯吃了很久，腦子越變越慢，架倒是打得少了，但一打起來反而比之前更暴力，不見血不算完。
滿臉鼻血的孩子在前面哭著跑，他揚著拳頭在後面追，旁人只道他是猙獰的，沒人知道他是恍惚的。
有一天，追打途中他暈倒了，眼前一片白，身體沒有了任何知覺。
醒來後躺在媽媽懷裡，媽媽在哭，撕心裂肺的那種，從此停止了給他喂葯。
打架就打吧，隨他去吧。
媽媽不再管他。
媽媽帶著他過單身生活，過了很久。
有一天，媽媽出奇地和藹。
媽媽平靜地說，她要出差幾天，讓小孩兒先搬到奶奶家住。
小孩兒自己收拾好行李，出門前卻被媽媽喊住，她看了他很久，說：走之前，媽媽帶你出去玩兒一天吧。
媽媽拽下他的行李扔到一邊，帶他去吃麥當勞，帶他去北寧公園玩兒。
小孩兒那時在生病，腮腺炎，臉像包子。
媽媽對包子說，北寧公園裡還有哪些設施你沒有玩兒過？跟媽媽說，媽媽今天全帶你玩兒一遍……
媽媽帶他去買衣服，買了春夏秋冬各季的很多衣服。
買完童裝又買少年裝，甚至買了一身西裝……一大編織袋的衣服，足夠他穿好多年。
媽媽發瘋一樣地花錢，從百貨大樓到勸業場，她拖著他跑，好像在和什麼東西賽跑。
小孩兒跑著跑著哭起來，一開始小聲哽咽，忽然號啕大哭起來。
媽媽……我要死了。
他哭著喊：我高興得要死了……媽媽你是喜歡我的！
他仰著包子臉說：媽媽我知道你要走很久，抽屜里的護照我都看見了，外國字的邀請信我也看見了。
他掏口袋，掏出一本護照遞給媽媽。
一同掏出來的還有一盒火柴。
媽媽，我本來想燒了護照不讓你走的，我捨不得你。
可是，我知道了媽媽是喜歡我的……我也喜歡媽媽，所以媽媽走吧，不管走多久我都喜歡你。
媽媽改簽了機票，改簽了幾次，終究還是走了。
人生中第一次去飛機場，是給媽媽送行。
安檢口外，媽媽抱著他的腦袋，哭得快昏厥過去。
小孩兒掙脫懷抱，遠遠地跑開，他站在熙攘的人流中大聲喊：等我長大了，我找你去啊！
他喊：媽媽，不要生別的小孩兒啊！
媽媽消失在安檢口。
小孩兒慌慌張張往回跑，眼淚鼻涕滴滴答答沾滿胸前，同行的親戚攔住他，他哇哇大哭，沖著安檢口裡喊：……可是，我想你了怎麼辦？！
北京機場回天津的一路上，他都在哭。
回到奶奶家時，小孩兒幾乎已經哭崩潰了，迷迷糊糊的，只是一味地抽泣。他摸回自己的新卧室，伏在熟悉的床單上。
身下好像壓住了一個陌生而柔軟的東西……
他翻身起來，只看了一眼，淚水便再次噼里啪啦往下落。小喵！
他緊緊地抱住它。它睡眼惺忪地打了一個哈欠，之後溫柔地看著他。
毛茸茸的，軟軟的，小小的小狸貓。
小喵，小喵，我的小喵……
他抱著它在屋子裡打轉，又哭又笑，滿臉冒泡。