有個小孩兒很可憐。
太丟人了，所有人都在看著他，看著他被媽媽拎著耳朵，踉踉蹌蹌往學校大門外拖。
小孩兒盡量低著頭，能多低就多低，盡量小小聲地喊：媽媽……
媽媽……疼。
媽媽一腳側踹，牛皮鞋卷在肉屁股上，砰的一聲悶響。
閉嘴！
下午兩點半的天津市河北區增產道小學，正值課間休息，滿世界跑來跑去嬉笑打鬧的小學生。
跑過他們身邊的，通通自動一個急剎車，一邊驚喜地看著這一幕，一邊腳下不自覺地跟著走。
受列祖列宗的基因影響，圍觀看熱鬧幾乎已是種天性。
和父輩們一樣，這些半大孩子或抱著肩膀或手抄著褲兜，老到地跟著當事人的移動軌跡踱步，卻又老練地保持著最合理、安全的距離。
有些東西沒人教，他們卻早早就學會了，比如看熱鬧時的表情。
和父輩們一樣，他們眯起兩世旁人的眼，半張著嘴齜出幾顆牙，掛起一抹笑。
媽媽的目光彈在那些淺笑上，又彈回到自己臉上，噼里啪啦，彈出一臉潮紅。該死……校門怎麼離得那麼遠？
短短100米的距離，卻走得人筋疲力盡，遠得好像去了一趟塘沽。
終於站到學校大門外了。
媽媽放慢腳步，無聲地喘了口粗氣，掐著耳朵的手好像微微鬆了點兒勁兒……小孩兒把頭抬起一點兒，瞅瞅媽媽的臉色，再瞅瞅媽媽的鞋尖。
自行車鈴在身旁丁零零地響，15路公共汽車拉著黑煙稀里呼隆開過眼前，白花花的天津夏日午後，紛亂嘈雜的成人世界。
小孩兒忽然央求：……媽媽媽媽，給我買只小喵吧。
媽媽：你嘛時候不打同學了，嘛時候再來和我提條件。（嘛，四聲，天津方言「什麼」的意思）
她沉默了一下，忽然暴怒起來，低吼道：你個倒霉孩子！你還有臉跟我要東西？！
小孩兒說：我不是故意的……他們都不跟我玩兒。
媽媽重新揪緊他的耳朵，把他提溜起來一點兒，一根手指杵在他腦門兒上，一下又一下地戳著。
人家為嘛不跟你玩兒？！不跟你玩兒你就揍人家嗎？！土匪嗎你！怎麼這麼橫啊你！你還真是家族遺傳啊你！
腦門兒上戳出白印兒，白印兒又變成紅印兒。
小孩兒兩隻手護住腦門兒，隔著手指縫兒，輕輕嘟囔著：給我只小喵吧。
他抿著嘴，擰著眉，汪著兩泡眼淚……火辣辣的耳朵，酸溜溜的鼻子。
買只小喵陪我玩兒吧。
毛茸茸的，軟軟的，小小的。
小小的小喵，一隻就夠了。
……
掉了漆的綠板凳，小孩兒已經木木獃獃地坐了大半個鐘頭了。
他怯怯地喊：爸爸，給我買只小喵吧……
爸爸頭也不抬地回罵一句：買你媽了個B！
爸爸在忙。
滿地的玻璃碴兒，鏡子上的，暖水瓶上的，電視屏幕上的。
爸爸撅著屁股蹲在一地亮晶晶里，忙著撕照片。一張又一張，一本又一本。
一本相冊撕完了，又是一本相冊。
結婚證早就撕開了，還有糧本和戶口本。
媽媽呢？媽媽不知去哪兒了，媽媽摔門的動靜好像點炸了一個炮仗，小孩兒被炸起了一身的寒毛，良久才滲出一脊樑冰涼的汗。
汗干在背上，把的確良的校服襯衫粘得緊緊的，小孩兒被包裹其中，緊繃繃的，一動不動。
天已經黑了，家裡的燈卻沒有開。
他不敢開燈，摸著黑找到自己小房間的門把手。鄰居家的飯香隔著紗窗飄過來，是燒帶魚和蒸米飯吧……他咽咽口水，背後只有刺啦刺啦撕照片的聲音在響。
他試探著喊：爸……
砰的一聲巨響，爸爸摔的是手風琴吧？噢……那以後我可以不用再練琴了吧？心怦怦跳得厲害，門被輕輕打開，慢慢關嚴，他使勁地抵在門背後，大口大口地喘氣，喘了好幾口才終於喘上來。
孩子不是成人，頭頂的世界沒那麼大，無外乎老師同學、爸爸媽媽，無外乎學校和家。
成人在成人世界中打拚掙扎時，時常會因挫敗而沮喪無助，進而厭離心生或心灰意冷。
但我想，若無助感像疼痛感一樣可以分成十二級的話，成年人再無助也難逾越一個孩子的無助感。
孩子不是成人，眼裡的世界就那麼點兒大。
一疼，就是整個世界。
關於九歲的記憶，大多數人都淡忘了吧？
對於那個孩子而言，九歲卻是永生難忘的。
九歲生日的早晨，當他餓著肚子醒來時，他得到了一份特殊的生日禮物。
不是一隻軟軟的小喵，是一個堅硬的消息。
爸爸媽媽要離婚了。