我曾說過這樣一句話：願你我帶著最微薄的行李和最豐盛的自己在世間流浪。這句話指的不僅僅是我的兄弟老謝，指的是這個複雜世界裡所有像老謝一樣的老謝。
老謝的本尊，我是在北京認識的。
那時他第三次流浪到北京，在南城川子的酒吧駐場駐唱。
川子大鬍子，成名曲是《今生緣》和《鄭錢花》，人極豪爽，燕京啤酒七瓶八瓶漱漱口。
他捏著鼻子灌我酒，我邊喝邊問：哥，上面唱歌的那個胖子是誰？怎麼長得像個土匪？
就這麼認識的老謝，他的歌很怪，說不上來的一種怪。
他唱的明明是最普通的民謠原創，卻總讓人感覺是在讀一篇散文，或者，一首詩。
明明是清清淡淡的彈唱，卻每每勾得人莫名其妙地嘆息。
有一天高曉松也在，他特意喊過老謝來，說了一句話：你的歌太悲哀，要多一些快樂的歌，這個時代需要快樂的歌。
我在隔壁桌看他們聊天，看到老謝憨笑，張了張嘴，過了一會兒，他才說了聲「謝謝老師」。
我那時只知道老謝是個普通的歌手，並不知道他還是個流浪歌手。我並不知道他藏而不露的理想。
我並不知道他那時已經走過了五十多個城市，一路邊走邊唱，一路攢錢，一路流浪。
貴陽市中心噴水池旁，他閉著眼睛唱完一首歌，一睜眼，琴包拿在城管手裡，城管說：你再唱一遍好嗎？不錯，挺好聽。
後來城管把琴包放下，走了。
昆明的南屏街，有人老遠地扔過來一元錢。老謝撿著錢追著他跑，告訴他自己不是要飯的。
他說：不信，聽我給你念首詩。
……
南寧朝陽廣場百貨大樓前，有人蹲下來給他講了半天營銷學，他耐心地聽，聽完後問那人：你很孤獨嗎？送你張我的專輯吧，難過的時候可以聽一聽。他的專輯是用網吧的麥克風錄製的，電腦光碟機里一張張刻錄的。
那人道了謝，拿起專輯，少頃，鞠了一躬。
……
南京新街口的地下通道，一個支著假腿的殘疾人直接拔掉他的音箱，說搶了他的地盤。
老謝問能不能陪他一起唱，臨走時，老謝沒分錢，殘疾人追出來，遞給他一個蘋果。
晚上經過一條街，一個東北的大姐把他扯進小屋，叫他挑一個姑娘。他說自己是歌手不是嫖客，大姐笑：哎呀媽呀，一把拉進一個藝術家。屋裡的姑娘全都笑了。
他說：我給你們唱首歌吧，一曲終，一個姑娘抹著眼淚說：唉，忽然想家了。……
北京，中關村海淀黃庄，氣氛很好，很多人坐在台階上聽，還有人鼓掌。一個自稱是中關村男孩的人要趕他走，說這裡是自己的地盤，他的歌迷等著他賣唱。
老謝笑著收拾琴包，旁人替他打抱不平，老謝攔，說：都不容易……
那時他在北京的賣唱夥伴有郭棟、王亞偉，王亞偉原本是個烤烤鴨的。兩個人去鳥巢賣唱，走路回劉家窯，為了省路費，八個多小時生生走下來。
路過鼓樓時，兩個人合買了一碗鹵煮，吃掉二分之一，剩下的給郭棟帶回去。
沒能帶回去，半路上忍不住吃了。
郭棟後來上了國家形象宣傳片。
鳥巢附近，一個女人用她的結婚戒指換了老謝一張CD專輯。
她說這東西對她不重要了，相戀四年的男朋友和另一個女人好上了，邊說邊哭，眨眼跑了。
一個星期後，她又跑來說他們和好了。
老謝參加了他們的婚禮，唱了歌，也當了傳送戒指的伴郎。
……
長沙、武漢、杭州、上海、鄭州……
珠海，他收留過一個小偷。
南京，他收到過一瓶白酒、半個豬頭、一個紙包。
……
珠海的故事其實發生了不止一次。
五十幾個城市，每一個城市他都留下了故事。
當然也帶走了一些東西：歌和詩。
老謝的許多故事，都是我們一起喝酒時，一點一滴獲悉的。
酒是在麗江喝的。
那時候，他路過大冰的小屋，留下當了歌手。
說好了的，不是駐唱，他是個流浪歌手，終歸還是要上路的。
小屋本是流浪歌手大本營，歡迎流浪歌手借著這個平台自力更生，但老謝在小屋不肯收工資，他只靠賣自己的專輯討生活。
街頭怎麼唱，小屋裡他就怎麼唱，憨憨的，卻又不卑不亢。
我尊重他的選擇。
我也樂意給那個生長了足足15年的理想，提供一個避風塘。