老謝的理想是什麼？
老謝的理想，最初藏在4000斤沙子里。
那時他上小學，金沙江畔的二半山，沒通車也沒通電，沒見過柏油路，沒見過電燈，松明子夜夜熏黑了臉。
1994年的雲南巧家縣回龍村，村小學的屋頂搖搖欲墜，雨水淋垮校舍之前，村民從15公里外的集市背回水泥。
校長組織學生上山背沙，每個學生攤派2000斤沙，用背籮。
父母可以幫忙，如果樂意的話。
老謝的父母親幫不上忙，他們早已逃走了。
計畫生育工作組駐紮在村裡，雞飛狗跳，家被端了好幾回。
為了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江對岸，四川省寧南縣的老木河水電站。水電站的後山是彝族村寨，父母親在那裡開荒，種桑養蠶。
家裡只剩老婆婆、老謝、妹妹和弟弟。
弟弟八歲，也是學生，也需要背2000斤沙。
兩公里的山路，上學路上背，中午吃飯背。一次背30斤。
弟弟晚上開始趴著睡覺，說是腰疼，衣衫掀開，肩胛上已經壓出了瘀血。
老謝九歲半，心疼弟弟，攬下了弟弟的份額。
沒人獎勵他，也沒人誇他，山野貧瘠男兒早立，這是天經地義的事情，人們早已司空見慣了。
4000斤的沙子，老謝背了小半個學期，兩公里的山路，每次背50斤。
上課時他不停撓頭，癢，沙子鑽進後腦勺的頭髮里，一待就是幾個月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下來歇一歇，胸悶，半天才能喘勻了氣。
他想了個好辦法，一邊背課文一邊前行，每一步卡住一個字。
日子久了，他發現最有用的是背詩歌，有節奏有韻律，三首詩背完，正好力氣用盡，停下來休息。
江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風波里。
「里」字念完，正好停下來喘氣休息。
山野寂靜，鳥啼蟲鳴，遠處金沙江水潺潺閃動，有些東西就這樣在不知不覺中萌發了。
再起身荷重時，嘴裡不知不覺念出來的，不再是課本上的文字。
山，這麼高，我這麼累，
山不會長高，我卻會長高，
我長高了就不會累……
九歲半的老謝寫出來的當然不算是什麼詩，只能算造句，句子也不是寫出來的，是被4000斤沙子壓出來的。