老謝的理想，已從頭再來了好多次。
不同的城市，不同的地方，不停地從頭再來。
其中一次，是在多年前的珠海。
珠海，拱北口岸的廣場。
半夜，露宿街頭的老謝從夢中醒來，包沒了，吉他沒了，遭賊了。
流浪歌手不怕無瓦遮頭，只怕吉他離手，吉他是謀生工具是伴侶是鞋，鞋沒了路該怎麼走？
慌慌張張尋覓了好幾圈後，他蹲在廣場中央生自己的氣，攥緊拳頭捶地。
一邊捶，一邊用雲南話喊：我的琴！
地磚被捶碎之前，有個人走過來，把一個長長的物件橫在老謝面前。
老謝快哭了：我的琴！
他摟著吉他，騰出手來翻包，還好還好，光碟、筆記本、歌本和變調夾都在。
那人說包和吉他是在海邊撿的，還給老謝可以，但希望老謝給他唱首歌。
一首哪夠，老謝給他唱了五首，五首全是民謠原創。
二人盤腿坐在廣場上，地面微涼，對岸的澳門燈火璀璨，好似繁星點點鋪在人間。
那人說：朋友，你的歌我都聽不懂，你唱兩首真正的好歌行不行？
老謝問：比如什麼歌……
老謝被要求演唱《九月九的酒》，還有《流浪歌》。
流浪的人在外想念你，親愛的媽媽
流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家
冬天的風啊夾著雪花，把我的淚吹下
流浪的人在外想念你，親愛的媽媽……
那人閉上眼睛跟著一起哼，哼著哼著，齉了鼻子。
他忽然起身，連招呼都沒打，走沒影兒了。
過了一會兒，那人拎著一瓶白酒和半個臘豬頭回來了。
他立在老謝面前，斜睨著老謝。
他說沒錯，吉他就是他偷的！
這一帶管偷東西叫「殺豬」，但老謝這頭豬實在太瘦，包里連張100元的整錢都沒有……
他說謝謝你給我唱歌，謝謝你把我給唱難受了，你敢不敢和我這個小偷一起喝杯酒？
他說：你看著辦吧，反正酒和豬頭肉，是用你包里的錢買的！
他是東北人，背井離鄉來珠海闖天地，天地沒闖出來，反而蝕光了老本。眨眼間他沒了未來，沒了朋友，也沒臉回家，最終因為肚子餓無奈當了小偷。
從業不久，剛一個月。
半瓶酒下肚，小偷有點兒醉了，指著自己的鼻子說：不是所有壞人生來就是壞人，有些是被生活逼的。
他逼問老謝：你他媽的是不是瞧不起我？
他哈哈笑著，淌著眼淚說：你他媽為什麼要瞧得起我……
又哭又笑，他最後枕著老謝的肚皮睡著了。
老謝也醉了，醒來時天光大亮，已是中午，小偷躺在身邊，仰成一個「大」字，手裡還攥著半隻豬耳朵。
有人走過廣場路過他們身旁，沒人看他們，沒人關心他們為什麼睡在這個地方。
小偷惺忪著雙眼坐起來，瞅瞅手裡的豬耳朵，啃了一口。
他對老謝說拜拜吧，他要幹活兒去了。
老謝試探著問他，能不能別再去偷東西了？生活不會永遠逼著人的，不是說當過壞人就不能再當好人。
小偷爽快地說好，他伸過來油乎乎的手：你立馬給我五萬元錢，我立馬有臉滾回家去當好人。
他嗤笑：哎呀我去，裝什麼犢子，你現在十塊錢都拿不出來吧？
老謝咬著牙不說話，拖著小偷去找小餐廳。
老謝是流浪歌手，但只是街頭唱原創賣專輯的那一種，並非飯店餐廳里點歌賣唱的那一類。
珠海，是老謝頭一回破例。
「先生，點首歌吧」這句話實難啟齒，但看看一旁的小偷，他終究還是把話說出了口。
第一桌客人說走開，第二桌說走開。
第三桌客人酒意正濃，說唱吧，把我們唱開心了的話，一首給你五元錢。唱什麼呢？老謝看看小偷。
那幾年網路歌曲風頭正勁，流行《老鼠愛大米》，也流行《兩隻蝴蝶》。老謝拉著小偷一起合唱，老謝彈琴他打拍子，一開始他不情願，後來越唱聲音越大，幾乎蓋過了老謝。
半個小時後，客人給了一百元錢。
他們站在小餐廳門前，小偷捧著一百元錢發獃。
他猛地大喊：哎呀我去！早知道可以用這方法掙錢，我他媽何苦當小偷！何苦……
路人側目，老謝撲上去捂他的嘴，手鬆開時濕漉漉一掌的淚。
小偷和老謝共同生活了一個月，吃住在一起，晚上睡不著的時候，唱歌聊天。他們一起賣唱，小餐廳里、海邊的燒烤攤、冷飲店門前，得來的錢一人一半。一開始二人合唱，後來老謝只負責彈琴，小偷負責唱，他嗓門出奇地大，而且會唱所有的網路歌曲。
一個月後的一天，在初次賣唱的那家小餐廳里，老謝和他彈唱龐龍的那首《我的家在東北》。一遍唱完，明明客人沒點，他卻非要再唱一遍。
「我的家在東北松花江上……」
客人驚訝，他怎麼搶過我們的酒端起來了？
他舉起酒杯敬老謝。
走了！想明白了，也想家了，管他瞧不瞧得起，明天我就回家！
老謝送他去車站，站台上他死命地摟著老謝的脖子。
「你是我的純哥們兒，純純的！」
車門關閉前的一剎那，老謝丟了一個紙包進去，報紙包著的，上面兩行字：五萬元錢我沒有，我只有13700元錢。
當個好人。
火車開走了，帶走了車窗上擠扁了的一張臉，和老謝貼身銀行卡里的所有積蓄。
13700元錢沒了，幾百次街頭賣唱的辛苦所得。這本是老謝攢了許久，用來實現理想的。
火車開遠了，老謝發覺自己還是有那麼一點點心痛的。
他安慰自己，有什麼啊？沒什麼，大不了從頭再來嘛。
……
其實這段故事的句號，直到五年之後才被畫上。
五年後，流浪歌手老謝在民謠圈有了一點點知名度，雖然理想依舊沒有完成，依舊需要街頭賣唱，但終於有一點兒資本展開全國巡演了。
規模不大，都是在民謠小酒吧里。
他的名氣也不大，來的人能有三四十個，就已經很滿足了。
2011年1月14日，南京古堡酒吧的那場巡演，來的人最多，幾乎有二百多個，座位全部坐滿了，不少人站著。
來的人出奇地熱情，每首歌都熱烈地鼓掌，不論是歡快的歌還是哀傷的歌，每首歌后都尖叫吶喊。
老謝一邊彈唱，一邊緊張。
這是怎麼個情況？這些人有男有女，有穿西服打領帶的，有黑T恤金鏈子的，打眼一看全都不像是聽民謠的啊。
演出結束後，老謝的專輯全部賣光了，批發白菜一樣，一個渣渣都不剩。
人們擠成團，找老謝簽名握手，然後迅速全閃了，留下老謝一個人一頭霧水地站在空蕩蕩的舞台上。
手真疼啊，這幫人握手的力氣真大。
腳邊不知何時多了幾樣東西。
一個厚厚的小紙包，一把價格不菲的新吉他。
一瓶白酒，半個臘豬頭。
紙包是用的報紙。
那張舊報紙，老謝認識。