飛機開始下降，起落架已經放下。
小空姐在做安全提示，她慢慢地走過，邊走邊說：……請收起小桌板，座椅靠背請調直。
路過我們身畔時，沒等她提示，老張自己抬起了遮光板。
漆黑的夜空，燈火璀璨的重慶，越來越近，越來越清晰。
微微的失重感，微微的耳鳴。
老張望著窗外看了好一會兒，忽然開口問：火鍋店裡唱的那首歌，你還記得嗎？
我說我記不得了，那天喝得有點兒多。
他輕輕點點頭，說：哦，沒關係，那首歌是寫給佳佳的。
我想了一會兒，扇了他一記耳光。
貨！我說，你個王八蛋！
……
他沒還手。
他捂著紅腫的臉，笑了一下。
他把耳機遞給我，我一把抓過來，把音量慢慢調大。
我低下頭聽歌，空姐應該看不到。
……
佳佳，下次見面時給我微笑吧
想了這麼久，沒有答案，就別逞強了
佳佳，我們都向爸爸媽媽認輸吧
我還有天涯，而他們，只有你啊
好吧佳佳，你可記得我醉了酒說的話
親手做一件屬於你的婚紗
好了佳佳，別再揭開你心口的傷疤
你再堅持一下，它很快就痊癒了
算了佳佳，別再接聽我酒後的電話
我再堅持一下，很快就把你忘了
……
其實末冬末秋酒吧開業那天，佳佳來了，穿著白色禮服，沒人認出她來，沒人知道她曾經差點兒成為這家酒吧的老闆娘。
老張敬酒到她面前，手心裡塞給她一個小禮物。
不是戒指，是一個MP3，裡面只有一首歌。
杯光盞影中，他們曾有過簡單的對話。
佳佳拽住他的袖口問：如果我肯放棄爸爸媽媽呢？
老張反問她：如果我肯放棄音樂和這家酒吧呢？
……
他把她的手指一根一根掰開，又把耳機輕輕塞進她的耳朵里。
他端起酒杯去給其他人敬酒，再回頭時，位置已經空了。
自此再沒有見過佳佳。
四個月的時間，老張瘦了十幾斤。
哀莫大於心不死。
有些難過，難得難以言說，他沒和任何人訴說。
不停地說服自己，又不停地後悔，潮起潮落，每天都是世界末日。
終於有一天，他得知了佳佳重新談戀愛的消息。
據說不是父母安排的。
先是感覺有種終於解脫了的輕鬆，之後是翻天覆地的難過。
難過之後，他做了一個決定。