老張站在國內到達出口，鬍子拉碴，滿眼血絲。
我嚇了一跳，怎麼瘦成這樣？怎麼憔悴成這樣？
除了火鍋店那回之外，從來就沒見他皺過眉，他向來不都是傻樂傻樂的嗎？
到底出什麼事了，怎麼難受成這樣？
老張一臉死水地看著我，說：航班快起飛了，咱們走吧。
走什麼走？我不是剛下飛機嗎？
我一頭霧水地被他從國內到達拽到國內出發，辦票、過閘，坐上了重慶飛上海的航班。
我沒揍他，因為機票是他買的，而且他神情恍惚地說：什麼都別問，你就當是陪我再瘋一次嘛。
說這話時，他望著忙忙碌碌的空姐，目光獃滯兩眼失神，落拓得一塌糊塗……
陪就陪，瘋就瘋，再怎麼說，他也是條小生命。
那個空姐可能被他看毛了，走過來問：先生，有什麼可以幫您的嗎？
他木獃獃地盯著人家不說話，睫毛都不帶動，白痴一樣。
丟死人了，我趕忙圓場：他想要條毯子。
起飛後，毯子送來了。老張蜷縮在座位里已經沉沉睡去，腦袋縮在脖子里，耳朵里塞著耳機。
空姐小聲地問我：他還好嗎？
老張睡覺時是皺著眉頭的，額頭上深深的一個「川」字，嘴抿得緊緊的。
空姐端詳了他一會兒，細心地幫他蓋上毯子。
川航的空姐就是好看，好溫柔……
我眼饞，也想蓋毯子，但人家說：不好意思先生，已經發完了。
……
我睡不著，看著老張的臉，數他的鬍子。
這個瘋子是香港大學建築學碩士，在當酒吧老闆之前，是個建築師。
他曾是某設計院的青年骨幹，設計建築過馬來西亞蘭卡威的遊艇碼頭、泰國清邁的六星級村莊度假酒店，曾參與設計過的國內五星級酒店更是一長串。
有才之人難免狷狂，經常聽說他為了一個設計方案和客戶對罵的橋段。重慶男人脾氣蠻，他敢指著客戶的鼻子喊「鎚子」，說人家屁都不懂。
聽說他在英國利物浦大學做課程交換時也是這副狗脾氣，他一和人辯論起來就挽袖子拍桌子，導師都繞著他走，怕極了他的重慶花椒英語。
說來也奇怪，這麼不會做人的一個人，生意卻不斷，很多客戶挨了罵還是樂意找他合作，誇他認真盡責，有想法有創意。
總之，又瘋又軸的老張當時是個運勢很好的建築師。
正當我們以為這顆業界的小太陽冉冉升起時，他自己當后羿，把自個兒給射下來了。
都知道他瘋，但沒想到他會瘋到在事業黃金期辭了公職、停了工作室、推掉訂單，跑去開了一家酒吧。
酒吧叫末冬末秋，名字奇怪，位置奇怪，位於重慶江北的一個犄角旮旯里。
裝修也奇怪，古典又超前。
牆壁是極品毛竹，地板是清水金剛砂混凝土，桌子是從瀘沽湖千里迢迢運來的豬槽船，吧台是整棵巨樹刨成的原木板，音響設備就算搬到人民大會堂里用也不寒磣……
總之，裝修的投入翻新一家五星級酒店的大堂都足夠。
反正，裝修的投入給他二十年時間都回不了本。
建築師老張投入了全部家產、全部精力，變身為酒吧老闆。
還沒開業就知道一定會賠本的酒吧老闆。
旁人只道他腦子壞了，我卻很欣賞他的這份瘋。
誰說只有朝九晚五的成功才是正確的人生？
他已經是成年人了，又不是沒體驗過常規的人生，心智又不是不健全。人嘛，只要不傷天害理，只要對得起自己，只要不是盲目的衝動，幹什麼不行？
我專程跑去重慶給他加油，正碰見他在酒吧工地上搬磚，我幫他一起搬，差點兒累出腰肌勞損。
我問：老張，不是有工人嗎？幹嗎要咱自己親自上陣？
他說：磚頭是用來壘舞台的，舞台是用來彈琴唱歌的，將來舞台上彈琴唱歌的是我，那舞台也理應是我自己壘嗦。
軸死你吧！全重慶數你最軸。
我陪著他操著瓦刀抹水泥。重慶熱，滿頭大汗，他又怪我技術不過關，讓我走開。
我像個泥猴兒一樣蹲在一旁，滿身土。
工人們愜意地坐在一旁，抽煙聊天……
他這個老闆撅著屁股揮舞瓦刀，嘴裡還哼著歌，一邊哼歌，一邊回頭看我，神秘地笑笑，欲言又止地說：等到酒吧開業那天，我打算在這裡辦一場盛大的……
盛大的什麼？
他又不說了，撅著屁股，一邊抹水泥一邊哼歌，每哼幾句就給自己喝一聲彩：
唱得好！……再來一個嘛！
我猜是一場盛大的民謠彈唱會，他自己的作品的發布會。
除了建築師，老張還是個不錯的民謠歌手，常說此生除了愛蓋房子就是愛彈吉他，蓋過的房子和寫過的原創民謠一樣多。
可惜，住他房子的人比聽他歌的人多得多。
所以我猜，這家民謠酒吧應該是他送給自己的一個舞台。
多數人在二三十歲就死了，他們變成自己的影子，往後的生命只是不斷地重複自己。
而老張懶得重複自己，他在建築行業小有成績後，抓住僅剩的青春來完成另外一個夢想，選擇繼續生長，他又有什麼錯呢？
或許在旁人眼中，他簡直錯得一塌糊塗，為了開這家民謠酒吧，他承受了巨大的壓力，據說親戚朋友全都不支持，只有女朋友支持他。
但壓力再大，人也有追夢的權利，老張的行為不為過。
開業那天的彈唱會再盛大也不為過，我等著他抱著吉他裸奔。
結果酒吧開業那天沒有個人彈唱會。
正常的開業而已，一點兒都不盛大。
或者說，本可以很盛大，結果沒盛大。
來的人巨多，大夏天的，都按請帖要求穿了正裝，有些姑娘還是穿著婚紗一樣的晚禮服來的，結果什麼意料之外的活動都沒有。
沒有抽獎沒有驚喜沒有特殊節目，老張也沒有搞作品彙報演出。
他端著杯子，只是一味傻樂傻樂地招呼人，挨個兒敬酒挨個兒乾杯。他很快就喝大了，趴在舞台上呼呼睡，像只小豬一樣。
眾人面面相覷，沒說什麼，都散了，只剩我一個人坐在舞台邊陪他。
他在睡夢中大笑，笑得哈哈的，笑得淌眼淚，也不知他夢見了什麼。
我戳不醒他，任由他邊睡邊笑。
酒吧開業後的第二天，老張帶我去吃老灶火鍋，再次喝高，忘情高歌。
他涕淚橫流地嚼著生毛肚，我痛心疾首痛失六位數的人民幣。
那幾乎是我當時一半的家產。
打倒毛肚！
……
酒吧開業四個月後的一天，他凌晨四點給我打電話，隔著半個中國對我說：喂，我心裡頭很難受，你陪我出去走走。
我坐在重慶飛上海的航班上滿腹狐疑，他蜷縮在一旁沉睡。
插著耳機，死死地擰著眉頭。