希有的第一次婚姻幫了一個孩子和一個單親媽媽，沒有婚禮儀式。他的第二段婚姻依舊沒有婚禮儀式，這次幫的是兩個家庭。
那時他已是三十幾歲的大齡未婚男人了，父母的嘆息像鋒利的碎玻璃片，在脊樑上深深淺淺地劃。
父母是再普通不過的職員，熟人社會裡老實本分了一輩子，怎麼也想不通這麼優秀的兒子為何始終單身。
出櫃嗎？去和父母坦白嗎？不可能的，他們會瘋，會被親戚朋友的各種目光壓死。
一直單身拖延下去嗎？也不可能的，他是獨子，常規倫理中，結婚成家讓老人安心是他的義務和責任。
唯一拖延的方法就是借口工作繁忙，少回家。
他的工作半徑陡然變大，經常差旅至國外，一去就是幾個月。
異國的午夜獨坐，他想他們，卻不敢多打電話。
酗酒的習慣或許就是那個時期養成的吧。
不工作的日子裡，他像株盆栽植物一樣長在了酒店大堂，一杯接一杯的白蘭地，一次又一次刷卡。
那是東南亞一個貧瘠的小國，酒卻賣得出奇地貴，一個外國同事陪他飲酒，越喝，他的表情越落寞。
那個皮膚黝黑的外國女同事問他：你是遇到了多麼大的困境，怎麼這麼不開心？
她說：你身體健康，你喝得起這麼貴的酒，在你的國家被人仰視——有什麼事情值得你愁眉苦臉的？
她揚起漂亮的臉龐，說：來，我領你去看看另一個世界，然後你再決定是否要繼續沉浸在自己的這點兒不開心裡吧。
她帶他坐計程車，然後換乘小巴，再在三輪車上顛顛簸簸。
馬路消失後，是丟滿垃圾的小徑，盡頭是一望無際的貧民窟。
只走了幾步，鋥亮的皮鞋就糊滿了爛泥巴，空氣中充滿了熱帶獨有的破皮革和爛水果的味道，三三兩兩神情茫然的人呆立著，赤膊，獃獃地看著他們。
她領他闖進一間破鐵皮破石棉瓦搭成的小房子，一屋子人慌張地抬起臉，她不打招呼，直接把他拉到床前。
她指著一個卧病在床的老婦人說：她的兒子剛剛被人打死了。
再拽過來一個八九歲的孩子，說：他的爸爸剛剛被人打死了。
又指著自己的鼻子說：她的哥哥剛剛被人打死了。
她捂住眼睛哭了起來，一家人全都哭了起來。
這是一個素來以貧窮和危險著稱的國家，她的哥哥得罪了一名有黑幫背景的警察，被當街爆頭，慘死在離家500米的地方。
打官司？沒用的。打了，輸了，對方已經放出話來：等著吧，斬草除根。
最恐怖的不是被槍指著頭，而是等著槍來指著頭。
跑？這是個彈丸小國，沒地方去的，且家裡窮，她是唯一的經濟來源，這麼多人的車票船票是買不起的。
她摸著希有雪白的襯衫，哭著對他說：你知道你的一杯酒能換多少磅大米嗎？你知道你的這件襯衫能換多遠的車票嗎？你知道別人多慘你多幸運了嗎？你現在能開心一點了嗎？
……
希有回到酒店，獨自喝了一夜的酒。
第二天他找來女孩，對她說：我有一個計畫。
他說：我們可以去假裝登記結婚，你會有個新的國籍。你年輕有能力，又會中文，好好努力，早點把家人都帶出去，越早越好。
女孩二話不說，拉起他就往電梯口走去。
他問這是幹什麼。
女孩不看他，低著頭說：去你的房間吧。我什麼都沒有，只能把我自己給你。她說：我在你們中國工作過，我知道你們中國人的習慣……你放心，我這就證明給你看，我是處女。
希有掙脫她，苦笑著說：你不必如此，也不必對我抱有任何感激……反而是我需要謝謝你。
不久希有再度結婚。
婚禮在老家秘密舉行，規模很小，只限親友，沒有閑人和媒體，外界並不知情。
從沒見過父母如此地高興過。
他們和外國親家語言不通，只能不停地夾菜，又張羅著要找中醫給外國親家母調理。
他們抹著眼淚看著希有笑：好兒子，之前以為你當真狠心光棍一輩子，原來你是眼光高……
希有醉了，他走到父母面前跪下，一個頭磕在地上：爸媽，兒子讓你們操心了！
他久久地跪在地上，冰涼的水泥地，任旁人怎麼拖拽也不肯起。
幾年後，希有再次離婚。
其實婚禮之後希有和她就沒怎麼見過面，希有只是每隔幾個月就飛一次她的工作地廣州，拍幾張照片郵寄給父母，報一個平安。
女孩起初不肯，她說：你救了我們一家人，我一輩子當你名義上的妻子也心甘情願。
希有搖頭：國籍已經快拿到了，家人也都安頓好了，聽話，你走吧。他說：你別哭，怎麼全世界的女生都這麼愛哭……
他說：你還這麼年輕，應該對自己的人生負責任，聽話，世界這麼大，去嫁一個真正的愛人吧。
她問：希有哦，那你怎麼和你父母交代？
希有說：不用管我，我會處理好的。
他說：你記住，你並不欠我的……
她拗不過希有，婚終究還是離了。
每隔幾個月，她都會跑來找希有拍照片，希有躲她，怎麼也躲不開，也就默許了。
因為照片的緣故，父母那邊一直不知情。
又過了幾年，她領著一個帥氣的法國男生來到希有面前。
希有哥，她流著眼淚，摟著希有的脖子喊，我遇到我的愛人了，我要結婚了。