我剛躋身文學圈時，很難。
那是段虐心的時光，新人新書，舉步維艱，沒有出版社肯出版我的作品，披肝瀝膽幾十萬字，眼瞅著就要砸在手裡，爛在家中。
厚著臉皮打電話，求雪中炭，一本電話簿翻完，周遭的人再至交親善的，也不支持我走這條索道。
他們大都覺得我不靠譜了30年，應該寫不出什麼名堂，大都嘴上勉勵，心裡敷衍。
許多人說：我有某某某朋友在做這一行，改天幫你問問，回頭讓他們和你聯繫……
真有心送君一程，東西南北都順路。
真有心幫你一把，立時三刻當下今天。
又何必回頭改天。
人情世故的阻路柵欄無外乎這兩個詞：回頭、改天。
一回頭就是杳無音信，一改天就沒了下文。
也罷，朋友之道，兩不相欠為上，別人並無義務一定要幫我。
再者……大家也許是好心吧，也許真心覺得我吃不了這碗飯，怕我浪費生命、糟蹋時間。
後來終究是出版了。
有個頗有名氣的編輯莫名其妙地直接找到我，簡單的幾個回合，簽了書約。
書出人意料地賣得好，預售期即橫掃了各大書店排行榜，被人喚作「黑馬」。欣喜之餘亦有小憂傷，故而，新書慶功發布會時，我沒有給那些打電話求助過的朋友發請柬。
並非我氣量小，只是怕這個場合，大家彼此相見會小尷尬。
大家是朋友，大家還要繼續做朋友，我不怪你敷衍我不幫我，我也不想披紅挂彩騎馬遊街揚眉吐氣證明給你看。
發布會當天，打電話求助過的朋友，只來了一個。
希有來了，不請自來。
他站在簽到處的門口沖我笑著：你這個傢伙，怎麼電話都不打一個，幸虧我消息靈通。
旁邊有人認出了他，擎著本子找他簽名，他飛速地簽完，拽起我的胳膊往裡屋包間里躲。
我說：既然來了，還躲什麼躲。
他搖頭，道：今天你才是主角……
他說：我不是來站台捧場的，一會兒就不上台了，我只是來看看你，賀一賀你而已。
頭頂的風扇呼呼轉，他起身抱拳，肅顏正色道：書寫得不錯，繼續加油啊兄弟。
開場了，我被人匆匆忙忙地拉走，寒暄的客氣話半句也沒來得及說。
發布會很順利，人群散去後，我溜達著去包間找希有，委屈他了，天這麼熱，一兩個小時他獨自悶坐。大家都在台前忙碌，沒安排人專門招呼他，估計連口冰可樂也沒得喝。
包間門前止步，聽到裡面提到了我的名字。
希有在和我的編輯聊天。
隔著門縫，編輯的聲音傳出來：希有哥，幸虧當時有你的推薦，不然當真流失了一個好作者。
希有說：哪裡哪裡，就算少我一份推薦，也會有別人來推薦的……
他說：這個傢伙有傲氣有戾氣有江湖氣，也有才氣，你們好好合作，多著眼他的才氣，多擔待他的脾氣……
慶功宴去了很多人，希有沒去。
編輯說，他先走了，有急事，讓轉達歉意。
後來得知，他匆匆飛回遠方的一座城市忙工作。
他是飛了2000公里專程趕來的，下了飛機直接趕來會場，小房間里枯坐幾個小時，再匆匆返程，餓著肚子坐飛機。
此番折騰，只為來對我說一句：繼續加油啊兄弟。
一條簡訊就可以盛下的一句話，他非要往返4000公里來親口對我說。
我一直沒有謝希有，不知如何開口。
有時候和你越熟悉的人，你越難開口，對你越好的人，你越不知如何去道謝。我知道就算我永遠不去道謝，他也不會怪我，他是個包容的人，幾乎包容一切。
出手相助的事他並未和我提及，他一直以為我不知情。
就連4000公里的奔波賀喜，他也從沒提起過，彷彿是打了一輛起步價之內的計程車就來了，而不是打的飛的。
希有不是市恩賈義之人。
知世故而不世故，他有他的真性情。
後來和相熟的朋友們聊起，發覺類似這樣的事情，希有做過許多。
他幫過我們許多人，卻從未麻煩過我們任何人……
希有希有，你是朋友，是兄長，你待我好，我知道。
咱們是江湖兄弟。
你若有事，我定當兩肋插刀。