我有一江湖老友，名喚希有。
希有當然是假名，真名我不能說，還不到時候。
此文落筆時，我亦不知記敘他的故事，是否到了時候。
或許會惹來軒然大波吧，這篇文章。
萬一我寫不好怎麼辦？萬一我讓希有淪為千夫所指怎麼辦？
萬一我毀了他的後半生怎麼辦？
但是希有說：寫嘛，沒關係。
彼時晚風拂面，滿耳濤聲，南中國海邊的長木桌旁，煙頭一暗一明。
他捻滅煙頭，說：你是我兄弟，我信你。
……
可是希有，我配當你的兄弟嗎？
一萬斤的羞愧壓在我手上，我一個拼音一個拼音地記錄下北京鼓樓東大街小飯館裡的那段回憶。
或許我那天拿到版稅後，不該跑去請你喝酒。
如果那天少喝半杯草原白悶倒驢，我就不會醉得那麼癲狂。
如果不會醉，我就不會端著杯子跳上桌子扯著嗓子吼歌。
如果吼的不是趙雷那首《南方姑娘》，我就不會問你那個該死的問題……
我像個傻瓜一樣，大著舌頭問你：希有，認識你這麼久，從來沒聽你提起過你的女朋友，你女朋友是誰啊，是不是個南方姑娘？
你在沉默。
如果我少喝一點兒，我是否就能懂事一點兒，就不會去戳開你的沉默。
我看到我張牙舞爪地站在小飯館的桌子上，大聲追問：說！她叫什麼名字？長得漂不漂亮？
你說要上洗手間，起身，搖搖晃晃地往屋外走。
我為什麼要跳下桌子去追你，為什麼要攔住你搶你的手機，非要看你女朋友的照片？
……
我明明在你眼中看到了哀求，為何還是搶著手機不撒手。
我看到你臉色煞白，嘴唇也煞白，我聽到你抖著聲音問我：大冰，咱們是不是兄弟？
我說：廢話！凈說廢話！
你說：那求求你不要再問了，求求你……
難道是什麼緋聞大明星？要不然你為何緊張成這樣。
我為什麼要有那麼強烈的好奇心，為什麼一定把你摁回板凳上讓你給我把話說清楚。
我看到我攥緊你的左手腕，嬉皮笑臉地逼問。
像個傻瓜一樣。
我聽到你說：兄弟，你真的一定想知道嗎？
我說：當然！
不僅一定要知道她是誰，而且還要請你倆一起喝酒吃飯一起玩兒！將來你們的婚禮我也不能落下，必須我來當司儀！
我聽到你問：此話當真？
你臉上有一閃而過的感動，你小心地確認：兄弟，你當真敢給我主持婚禮？