那位父親攬住妻子的肩膀，再次幫她擦了擦眼睛。
他抬頭看我一眼，又低下頭，慢慢地說：……兒子很樂觀，他媽媽都要崩潰了，他還反過來安慰她，變著法子逗她開心。他從小就這麼懂事，生病了還這麼懂事，他越這樣，越讓人心疼……
這是個遭罪的病，生病的這兩年，越陽嘗盡了各種化療的苦，每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時，他總不忘學習，我們給他請了家教，文化課與吉他兩不耽誤。
醫院裡的人都喜歡他，護士喊他小鮮肉、小粉團，他給大家彈吉他，大家都給他打氣，他也堅信自己能好起來，經常對我們說，等我病好了怎樣怎樣……
2014年5、6月份，越陽的病情確實好轉了，還重返了教室，上午上半天課，下午在家休息，期末考試竟然還考出了非常好的成績！我兒子是最棒的，從小就是這樣，不管生不生病都是這麼棒！
聽到那個父親說到這裡，我鬆了口氣，一句「恭喜」還沒來得及出口，又生生咽了回去。
那個父親低著頭，愈發佝僂了，鼻尖上清清楚楚懸著一滴淚。
……我們以為他幾乎痊癒了的時候，7月份的骨穿報告也出來了。
骨髓里的壞細胞有點兒反跳，醫生建議要連續加打四到六次化療才行。於是我兒子又開始了連續化療的歷程，很痛苦，不是人遭的罪，那麼小的孩子……
前四次化療進展很順利，每次都完全緩解。
第五次化療後，他媽媽拿到骨穿報告，哭得肝腸寸斷！我也被這個晴天霹靂轟得差點兒暈倒。
天大的玩笑！這次骨髓里的壞細胞比7月份那次要高得多，是真正意義上的複發！
瞞不住了。
我把這個複發的壞消息告訴兒子，他竟然出奇地平靜。
他對我說，爸爸，沒關係的，咱們再接著化療。
我憋著眼淚躲到門外去哭。
孩子，你和我說話的口氣像個成年人一樣，你為什麼這麼懂事？你難過你失望你哭你叫你喊出來啊，爸爸不怪你啊，為什麼反倒要你一個孩子來安慰爸爸……
化療越多，對人體的傷害越大，恢複起來也越難。
其實他已經對化療很恐懼了，每一次都是上刑啊……我不明白，他一個小孩子到底是靠什麼才忍下來的。
兒子再次住進浙江省第一醫院。
而我則跑北京、跑河北，聯繫骨髓移植事宜，必須骨髓移植了，沒有別的辦法了。醫院聯繫好後，我把我們一家人的衣服和被子都託運到了河北那邊……
一切準備就緒，只等兒子這次打完化療，細胞漲上來，就去醫院做移植了……
我們一家三口也都抽血進行了骨髓配型，結果都是五個點半相合，還是有希望的。
結果希望沒了。
醫生下達了病危通知書，說我們的兒子很快就要沒了，讓我們準備後事。
我們不懂呀，什麼叫快沒了？
準備什麼後事？不是還好好的嗎？剛剛還說晚飯要吃大餛飩呢！我不信！
他養病期間不是還在好好地繼續寫歌唱歌彈吉他嗎？他將來還要繼續上初中、上高中、上最好的大學……
他還要繼續玩吉他、在大學裡組樂隊，談戀愛、結婚……
……
是我們當爸爸媽媽的無能啊！
你走了，我們也不想活了。
兒子的身體越來越難受，可他一直說：媽媽，我不難受，過兩天細胞漲上來就好了，你不許哭。他想給媽媽擦眼淚，手都抬不起來了……
兒子在他媽媽懷裡睡著了。
我們等著他醒過來。
這麼懂事的好孩子，我們等著他醒過來……
我看著那個父親，等著他繼續往下說，但他久久沒有開口。
喧囂的麗江正月，街上的嬉鬧聲聲聲入耳，小屋裡卻一片沉默。