正文 藍山和咖啡

藍山和咖啡結緣不過兩百六十幾年。在此之前,你可以說,藍山就是藍山,相當美,可是又沒有美到譽滿全球。說實話,當時根本沒有幾個外面的人知道它的存在。而咖啡,遠在它第一棵樹被移植到藍山之前,已經有了上千年的歷史,而且早已在至少半個世界成為像我們的茶一樣的日常飲料,甚至於像酒那樣有了一批癮徒。然而,一旦藍山和咖啡發生了關係,有了這個天作之合,才使那些品嘗過的人,在面對著各種選擇的時候,會毫不遲疑地點一杯「藍山」。

藍山咖啡什麼時候打進台灣市場的我不知道。我想大約是我們在美國聽說台北一杯咖啡竟然要7塊8塊美金那段期間。我只記得我第一次喝藍山咖啡是1984年,可是又想不起來是在台北哪一家咖啡館。在此之前,喝慣美國咖啡的我,雖然知道有個「藍山咖啡」,但搞不清楚「藍山」究竟是品牌名還是地名。然而我當時立刻就發現這是一流的咖啡,比我欣賞了多年的肯亞咖啡還有味道,儘管我多年來的喝飲習慣只是基本到,咖啡解酒,酒解咖啡。所以,這種人是很少會去咖啡專賣店買藍山或其他任何咖啡豆,回家自己磨,再自己泡來喝的。至於藍山咖啡,十幾年下來,我也慢慢發現,藍山是真的山名。但是產咖啡的藍山,不是澳大利亞那個藍山,也不是美國西北角那個藍山,而是加勒比海中牙買加島上的藍山。而且不要以為台北7塊8塊美金一杯藍山咖啡貴得出奇,東京要賣15塊美金一杯。

因此,十幾年下來,我也只是回台北的時候有機會點杯藍山咖啡,但也只是如此而已。直到今年(1995)3月,我因公出差到了牙買加。

出差是去牙買加首府金斯敦(Kingston),為剛成立而且總部設在那裡的聯合國「國際海底管理局」(Iional Seabed Authority)第一屆會議服務。忙倒是不太忙,但也不輕鬆。問題在於文件非常單調枯燥,全是在討論——你聽過嗎?poly metalliodules(多金屬結核)——而且相當政治。所以可以想像,碰到第一個空閑的周末,從我住的Pegasus旅店陽台上,喝著滾燙的藍山咖啡(速溶但是免費!),遙望著遠遠前方,沐浴在東升旭日光芒之下那似藍非藍的藍山山脈,等候著去山中度假的時候,我連自己都感到意外,我竟然像是去赴第一次約會那樣的期待、那樣的激動。

藍山是牙買加的一個旅遊重點,儘管大部分歐美日本遊客來這個島上的目的並不是為了藍山。他們多半都只去牙買加的一流海灘,像我前一個周末和同事們一起去牙買加西端的Negril。那連續不斷七英里長的白色沙灘,足令任何住在冬天鏟雪地區的人認為這就是天堂樂園。

總之,以藍山為首要目的的遊客都是一些登山者和大自然愛好者。因此,山中的好幾家旅舍也多半以照顧這些人為主,也就是說,只提供簡單的膳宿。我不是登山者,我也無意清晨兩點,在我一貫上床的時刻下床,摸黑上山,從4000多英尺的半山腰出發,再攀登3000多英尺,到頂峰去看日出。或是去看據說天氣清朗的時候可以望見的古巴。

「草莓山」(Strawberry Hill)是當地一位編輯輾轉介紹的。他說「草莓山」是一個新近開放的老所在,是藍山之中一個絕好的安靜度假之地,有專人負責山中遊覽服務。聽起來感覺很好,可是不便宜。不包括吃,315美元一晚,但負責接送。

我們那天早上九點出發,來接我的是一位年輕的牙買加司機,開著一部乳白色Isuzu,車門上印著淺淺一道粉紅色的Strawberry Hill。我們很快出城,不到半小時就進入藍山。

牙買加很像一個橫過來的台灣,但略小一點,東西長150英里,南北寬50英里(人口不到250萬)。然而,在其東部,幾乎就在岸邊城旁,卻衝上去一座海拔7400多英尺的藍山(Blue Mountain),盤踞霸佔著幾乎三分之一的牙買加。這一帶是地震區,而藍山山脈則在一億多年以前因下面的斷層移動和火山爆發而形成。雖然它已經是加勒比海區域最高最長的山脈,但還在緩緩上升。藍山之藍,來自它地質結構中的藍片岩(blueschist),其中含有藍色的青鋁閃石(crossite)。可是你要遠遠地看它才藍,而且只有在它高興的時候才呈現藍色。近看,則非綠即灰。

當然,爬藍山看日出,或純粹登山,只是外地本地遊客從事的種種活動之一,藍山有太多吸引人的景色。除了一般高山區都多半會有的峻岭深谷、泉水溪流、山澗瀑布、洞穴幽徑、林木花草等等之外,藍山還有其獨特的熱帶處女山林、溫泉、蟲鳥、蝴蝶(例如其半英尺長的燕尾蝶)、五百多種羊齒植物(其中一種可高達35英尺,據說是當年某種恐龍的主食),以及殖民時代遺留下來的莊園、住宅、兵寨……當然還有將此藍山壓倒其他藍山的咖啡農場。

你如果真打算在此遊山玩水,那起碼五天。但我只有兩天一夜的周末,既然感覺草莓山不錯,那我也就這樣跟著感覺走了。

從彎曲山路轉上一條極陡的小坡,首先看到的是一幢白色別墅,安靜得好像深山叢林之中一座小舍。直到我辦完手續才突然想起,我正是在靜寂的深山叢林之中。在這種奇特反應沒有過去之前,我又發現我的房間號碼竟然是奇怪的「59階」——59 Steps。一點不錯,不是59號,而是59階。

草莓山旅店原來根本沒有「房間」,只有,而且都是,一個個獨立的別墅,而且一共才十二個。有單人別墅,有套房別墅,最多只能容納十八個客人。而且我更驚訝地發現,這個星期六,整個草莓山旅店只有我一個客人過夜,這是我一生第二次一人獨佔整個一家旅店。第一次是1974年在巴基斯坦。不過,那是另一個故事了。

「59階」在離旅店接待別墅不遠的小山谷下面。要下59個台階才能進屋,因此別墅名叫「59階」。但全旅店只有這一幢以其台階數命名,其他則被冠以「鳥山」、「竹舍」以及「海格特」(Highgate)、「通布圖」(Timbuktu)之類非常英國味道的名稱。我進出上下兩次之後又發現,59階有誤。我數來數去只有53階。

我這裡稱「草莓山」為「旅店」,說實話,有點形容過度,因為英文名稱里沒有「旅店」這個字,只是簡單的「草莓山」——Strawberry Hill。同時,稱它為「旅店」又有點形容不足。「草莓山」應該是座莊園,尤其考慮到它那悠久而顯赫的歷史。

這座莊園是當年英國取代了西班牙而殖民牙買加之後,在1780年由英皇賜給英國一名首相之子、本人為作家及議員、後來被封為「牛津伯爵」的霍瑞斯·沃波爾(Horace ole)的產業,沃波爾則以他在英國建造的原始「草莓山」來命名這個藍山莊園,並在此一藍山深處海拔三千多英尺的草莓山莊,開始種植其同名物草莓和剛引進不過五十年的咖啡。

草莓山莊在之後兩百年易手數次,但一直保持它大英帝國的傳統。19世紀轉交期,草莓山一度充任海軍醫院。英國名將納爾遜勛爵,在他擔任牙買加皇家海港統帥時,即曾在此停留過。其後才變成私人莊園。而自二次世界大戰以來,它對外開放。每逢星期日,賓客可在此地享用英國下午茶。於是,半個世紀下來,「草莓山星期日下午茶」,成為牙買加上流社會的一個時髦風尚。今天,取而代之的是「草莓山星期日中午自助餐」。

我是無意之中才發現草莓山莊現在的莊主是誰。在我等候導遊的時候,我瀏覽了一下草莓山莊大大小小的別墅和小樓,穿過酒吧,走進書房,再下到小會議室,突然發現牆上竟然掛著三張金唱片。

再細看,才又發現草莓山的莊主原來是著名的搖滾製作、將牙買加搖滾reggae發揚為搖滾一個重要支流的克里斯·布萊克韋爾(Chris Blackwell)。是他和他的「島嶼唱片」(Island Records)製作並捧紅了國際reggae搖滾樂手馬利(Bob Marley)和克利夫(Jimmy Cliff),以及U2等等。是這位年輕時代從英國移民牙買加、認同牙買加,並推廣牙買加特色的布萊克韋爾,將一座古老莊園,特請當地建築師設計,將草莓山擴建發展到今天這個一座佔地26英畝、大小別墅小樓20幾個的現代「旅店」,一座並不豪華,但極親密舒適無比的避暑山莊。再加上有90多名工作人員來為住滿時不過18位客人服務……

負責草莓山旅遊的是一位美國女孩琳達。她曾在紐約百老匯戲劇圈子工作過。八年前,受了她在牙買加養殖四十年熱帶魚外銷的父親和哥哥的影響,決定告別百老匯而來此定居。琳達屬於那種鼓吹新式旅遊的現代(政治上正確)導遊。那種自80年代以來,尤其是加勒比海的旅遊業,在環境運動的衝擊之下,發展出來的一套所謂「生態旅遊」(Eco-Touris

上一章目錄+書簽下一頁