祖籍山西五台，可是生長在北平的我，除了九年前遊覽過大同雲岡石窟以外，從未去過家鄉。去年夏天（1986），奉我住在加州的老母之命，去看了一次五台老家。結果發現，金崗庫村和父母描寫的幾乎一模一樣，還有，我連一句五台話也聽不懂。
我們早上八點多離開太原。毛參謀開車，我坐在他旁邊。後面是我太太和小李，一位年輕漂亮的女導遊。汽車是部全新的蘇聯房車（用糧食換來的），可是儀錶板上的手套櫃的門已經關不緊了，車尾的信號燈也不靈。本來我打算直奔我的老家，山西省五台縣金崗庫村，但是接待我們的朋友建議最好先上五台山去遊覽幾天，一方面有新公路，由太原直達五台山，另一方面，金崗庫村是在老公路上，下山回太原的時候再去比較方便。想到我母親土生土長在五台山下，總以為隨時都可以進山，一拖就是好幾十年，結果一輩子也沒有去成。所以我這次覺得我不但有責任代她看看老家，而且代她老人家游山。
五台山開放觀光沒有幾年。我們在1978年也正是因為無法去五台才和朋友去遊覽大同雲岡石窟。去大陸觀光旅行的幾次經驗告訴我，沒有人接待是寸步難行，除非你是阿城。他跟我說他身上一毛錢也不帶也在大江南北流浪了兩年。我的嬉皮時代已過，絕對需要人接待，不是為了逛五台山，而是為了去金崗庫村。不過所謂接待，不一定是指官方正式接待，那反而麻煩，雖然我也知道，即使是非官方接待，像我這次在山西所受到的接待，也要利用不少官方的協助，只不過是非正式的。例如我們上山乘坐的轎車、駕駛毛參謀、導遊小李等等，都是靠所謂的「關係」才有的。而這個關係不是我找來的關係，是我太太的一個朋友的朋友的朋友介紹的關係，而這個最後關係，剛好是山西省軍區司令部。毛參謀一開始還以為我在美國一定也和軍方有關係，等到我告訴他，我和軍方的唯一的一次關係是我在1961年在金門當陸軍預備軍官（解釋了半天他才明白什麼是預官）少尉排長的時候，他嚇了一大跳。不過他很幽默，立刻問我要不要加入「解放軍」，連我太太都笑了。
五台山是太行山的一條支脈，離太原不過240公里。公路是新擴建的，可是一過忻縣不久就開始上山，柏油路面也只鋪到入山之處，所以我們開了五個多小時才到。我們是從叫做大關的南門入山。五台山有四個關門，我們走的南門大關和西門峨峪嶺、北門鴻門塢，都在五台，只有東門龍泉關在河北。
我想不論在哪裡上過小學的人都知道，五台山是我國佛教四大名山之一，與四川峨眉山、浙江普陀山、安徽九華山齊名。但也許不是每個人都知道的是，這四大佛山之中，以五台山的佛教歷史最久，寺廟規模最大，也最多，同時在民間也最出風頭。楊五郎、魯智深五台山出家當和尚的故事，人人皆知。而且光是清朝，就有康熙五度朝台、乾隆六次游山。可是多少年來，尤其是自從還珠樓主寫了他那部《蜀山劍俠傳》之後，好像峨眉才是正宗，五台（派）只是「餘孽」。不論我多麼喜歡那部小說，連我這半個五台老西兒都覺得有點冤枉。
中國四大佛山之中，每一個都是一個特定菩薩的道場。峨眉是普賢，宣揚「大行」；普陀是觀音，宣揚「大悲」；九華是地藏，宣揚「大願」；而五台山則是文殊菩薩顯靈說法的道場，宣揚「大智」。東漢永平年間（58——75年）開始建廟，然後從魏齊隋唐到宋元明清，及至民國，就未曾間斷地興建、擴建、修建，規模變化之大，沒有任何其他佛山可與其並比。唐太宗一個人就蓋了十個廟。在其輝煌時代，五台山至少有三百多座寺院，散布在周圍250公里的山峰台頂之中。我記得我看過一個敦煌圖冊，壁畫里就已經有一幅五代繪製的「五台山圖」。今天，好像只剩下不到六十座了，而六十座之中，又大概只有不到一半經過整修，而即使整修過的，也沒有一個算是真正完工。雖然因為時間的關係，我們只參觀了以台懷為主的十來個廟（真要好好逛完五個台至少要一個月），但我們去看的幾乎每一座寺院都仍有工人在打磚、砌石、補牆、鋪地、換柱換梁、上瓦、油漆、重畫泥雕、加添木雕等等。所以，當我看到一座還沒有上任何油彩的佛像，就會有一陣突然之感，好像這不是歷史古迹，而是在搭布景一樣。可是，一想到這裡的廟宇基本上多是木頭蓋的（當然也有石頭），完全是靠每一個朝代的維修才能保持到今天。例如，早在一千多年前，武則天就已經需要派人修建金閣寺了，那我也只好告訴自己，這還是歷史，你只不過剛好趕上歷史的一個夾縫而已。
五台山在我們五台縣的東北角，由五座主峰（東、南、西、北、中台頂）環抱而成。五台山本來叫做清涼山，佛經之中一直如此稱呼它，道家則稱其為紫府山。五台之名，始於北齊，公元6世紀下半葉。這五座高峰，五個台，海拔都在2000公尺以上，最高峰北台頂海拔3000多公尺，頂部平坦寬闊，面積也在百畝之上，又沒有多少樹，故稱五台。一般來說，五峰之外稱台外，五峰之內稱台內，而台內又以我們所去的台懷（現為台山）鎮為中心。五台山上的寺廟有兩種，一種叫青廟，住的是和尚，一種叫黃廟，住的是喇嘛。不過，今天五台山上的廟，非但和尚喇嘛不分，佛與道也不分，全都混在一起了。還有，和尚尼姑也住在同一座廟裡，雖然一個住在東院，一個住西院。
說實話，我們夫婦二人是糊裡糊塗地跟著毛參謀和導遊小李跑。他們雖然不是五台人，毛參謀甚至不是山西人，但都逛了好幾十回山了。對我們這種不信佛教，而且在佛教或中國佛教的藝術、建築和歷史方面的認識也只不過和一般人差不多的遊客，哪怕我還是半個五台老西兒，左一個廟和右一個廟，過了一陣之後，都差不了多少了。除了少數幾個例外，比如離我們住的一號招待所步行可到、全五台歷史最久、東漢永平年間即建成的顯通寺，和在它下方、有個大白塔的塔院寺等等，其他十來個我現在都有點分不清了。留在記憶之中的只是一大堆寺名：金閣寺、圓照寺、廣宗寺、碧山寺、殊象寺、鎮海寺，而對另外的三座寺廟（菩薩頂、南山寺、龍泉寺）的印象深刻與廟本身無關，主要是因為要逛這幾座廟，先得爬一百零八級石台階。我的結論是，五台山無論對誰都值得一逛，而對中國佛教及其歷史文物藝術建築有興趣的人，則應該是必朝之山。我回到美國之後，曾經和一位信佛的朋友談起我這次五台之游（和你們現在看的差不多），她聽了之後氣壞了，大罵我五台山白去了，還說五台山不是五台人的，是她的，而她，生長在台南。
其實，她還是搞錯了。五台山也不光是她的，應該是所有中國人的。可能這還不夠，五台山是世界之寶，是全人類的共同遺產。
不過，維修廟宇、重建五台的物質面貌是一回事，雖然我也明白此一回事不亞於重修萬里長城，而要想把五台山在精神面貌上恢複到，不必也不可能到唐宋，即使恢複到清末民初，都無法設想。就算今天大陸上開放了點宗教信仰，而我在五台山上也看到來自各國各地、數以百千計的善男信女朝山拜佛，但基本上（我不知道應該怎麼說才對），五台山也罷、靈隱寺也罷、雍和宮也罷，整個寺廟，無論修得多麼金碧輝煌，可是廟裡廟外的味道沒有了，氣氛不對了，精神不見了。如果再想到今天大陸的寺廟內，有不在少數的和尚尼姑都是上班下班、放工之後回家抱孩子的「和尚尼姑」，儘管有的還真的在頭頂上燒了好幾個點，可是全是工作分配到廟裡來的，那就更不對勁了。
廟的實質變了。光是入佛門要先買入場券就又打破了一個幻覺。我並不是反對收票，古迹需要保護，保護需要經費，可是我情願在入山的時候，或之前交錢。因為意義上，這究竟不同於以前進廟燒香布施，至少前者是硬性的，後者是自願的。所以我只好從朝山拜佛的信徒身上去感受信仰的存在。我看到很多，大多是中年以上的，可是不時也會看到一些十幾二十歲的男男女女，從他們的表情上可以感覺出他們是真的有這個信仰，而不光是來抽個簽、要個兒子。但最令我感動的是一家蒙古人，一對夫婦和一個十七八歲的女兒。他們的帽子袍子靴子，他們那金銀銅鐵錫打的耳環項鏈手鐲掛刀，完全是我們心中蒙古人的傳統打扮，連袍子上面的油跡都是真的。我們幾個和他們一家人在好幾個廟裡都碰過，已經到了見面點頭的地步了，可惜言語不通，無法交談。聽廟裡的和尚說，他每天都會看到這些蒙古人。這一家人也是一樣，翻山越嶺，從內蒙古步行到了五台山，一入山就一步一伏，見廟拜廟，見佛拜佛，不拜完整個五台山的廟宇，絕不回去。他們很多人將一輩子的積蓄全都布施給五台山的廟了。是要有這種信徒才能把一個死廟變成活廟。沒有信徒，廟的存在就失去了意義。宗教如此，政治如此，婚姻也如此。
我們在山上的時候，招待外賓的觀光飯店還沒有全部完工（這座賓館不知道是誰設計的，相當不錯，至少從外表看，造型、色彩、材料等等都很自然地配合四周