男人沒有女人也能夠考慮自身，可女人沒有男人就不能考慮她自己。
——法國作家本達
北方有佳人，
絕世而獨立，
一顧傾人城，
再顧傾人國。
寧不知傾城與傾國，
佳人難再得！
這首令人浮想聯翩的詩歌，是漢朝樂師李延年獻給漢武帝的，令漢武帝不禁感嘆：「世上果真有這樣的美女嗎？」
果真有，而她就是李延年的妹妹。藉助這首曲子，她成為漢武帝的妃子，並成為漢武帝最寵幸的妃子，先被稱為李夫人，後被尊為孝武皇后。除「傾國傾城」與「絕世佳人」外，成語「姍姍來遲」也是漢武帝所創以表示對李夫人的懷念的，她絕對是中國歷史上最有名的美女之一。
李夫人之所以獲得漢武帝的寵愛，不僅是因為絕世的美貌，更重要的是因為她的智慧。
進宮數年後，李夫人病重，漢武帝來探訪，她蒙在被子里不肯出來，並請求漢武帝在她死後照料她的兄弟。漢武帝允諾說：「只要你見我一面，我會賞給千金並封你兄弟為官。」李夫人卻說:「賞賜與封官都取決於帝王你，而不取決於見我一面，所以還是不見。」漢武帝怒，想掀開被子。李夫人哭泣，漢武帝只好作罷，悻悻離去。
漢武帝走後，李夫人的兄弟們感到驚恐，問她為什麼惹皇帝生氣。李夫人解釋說，她是因美貌而得到寵幸，「夫以色事人者，色衰而愛弛，愛弛而恩絕」。所以假若皇帝看到她生病而不再如以前美麗，對她的愛必然會減少，甚至會討厭她，而一旦「恩絕」，他們還會得到皇帝的恩寵嗎？
不久後，李夫人病逝，而漢武帝果然對李夫人朝思暮想，甚至幾次找道士為她招魂，一次有了恍惚的幻覺以為真見到了她，因而發出了佳人為何「姍姍來遲」的感嘆。
除了李夫人外，鉤弋夫人是漢武帝另一個有名的妃子。那是漢武帝61歲出巡時，遇到的一個美少女，她的雙拳緊握，說是出生後一直如此。漢武帝令宮女去掰，但都掰不開，而漢武帝輕輕一掰就掰開了她的雙手，並發現她手心中有一個小玉鉤，她因而被稱為鉤弋夫人。
鉤弋夫人得到了漢武帝的專寵，並生下了一個兒子弗陵。漢武帝70歲，決議立弗陵為太子，即後來的漢昭帝。但幾天後，漢武帝下令殺死鉤弋夫人，這時鉤弋夫人才24歲。
一天，漢武帝問身邊的人，世人怎麼看待這件事。有人回答說，世人難以理解，為什麼一方面立其子為太子，另一方面又殺她。漢武帝感嘆說：「蠢人哪裡知道我的考慮，歷史很多禍亂都源自『主少母壯』，並且年輕的太后還會驕奢淫亂，就像呂后（漢高祖劉邦的原配夫人）一樣。」鉤弋夫人死後第二年，漢武帝也死了。
女人是什麼？
法國歷史學家米什萊說：「女人，是個相對的人。」他的意思是，女人無法定義自身，女人要通過男人來定義自身。
那麼，對於男人來說，女人是什麼？李夫人和鉤弋夫人的故事可以給出兩個最具代表性的答案。
傾國傾城的絕世佳人，是男人們夢寐以求的，但是，正如李夫人所說，像漢武帝這樣的男人愛的並不是她這個人，而是她的「色」，「色衰而愛弛，愛弛而恩絕」。
假若一個男人是典型的中國傳統男人，那麼他勢必會將「不孝有三，無後為大」的古訓化入他的骨髓，而鉤弋夫人不僅美得「沉魚落雁」，還給年逾六旬的漢武帝生了一個兒子，幫助他完成傳宗接代的任務，是更完美的女人了。
但是，鉤弋夫人和李夫人一樣，在漢武帝那裡，她自身的價值一樣也是不存在的。最具色相的李夫人是漢武帝寵幸的性對象，而鉤弋夫人則是漢武帝傳宗接代的工具，她們唯獨不是她們自己。
瑞士心理學家榮格說，比弗洛伊德層面的潛意識更深的是集體無意識，每一個文化都有自己的集體無意識，而這集體無意識中藏著很多原型，每一個典型的人，都可以視為這個文化的集體無意識中的原型的映現。
由此，我們可以說，李夫人和鉤弋夫人即是我們文化中的女性原型。理解了她們的故事，也就理解了女人的很多心理。或者也可以反過來說，當你覺得很難理解現代女性的心理時，你不妨去想一想李夫人和鉤弋夫人這些歷史上的名女子的故事，或許你可以從那裡找到一些答案。
女人的感受男人負責？
女人是什麼？
如果僅通過我做諮詢的經歷則可以說，女人是想抓住男人而不得並由此感到痛苦的人。
之所以這樣說，是因成年的女性來訪者基本上最初都是因婚姻戀愛的問題來找我的，而她們當中有近80%的人有著類似的痛苦——她們最在乎的男人不在乎她們。
常常有人會說，女人是愛情的動物，所以一旦發現愛情似乎不存在時，她們就會陷入巨大的痛苦中。
但我可以很確定地說，男人也是愛情的動物，一旦發現愛情不存在時，男人的整個存在感也會受到動搖，雖然男人會有一些例外，譬如法國哲學家斯賓諾莎就不需要女人，他總是獨自一人躲在一個地方思考倫理學。但普遍來講，絕大多數男人一樣都是愛情的動物。
問題是，男人和女人對愛情的理解不同，似乎可以概括成：女人對愛情的理解導致了男人的痛苦，而男人想逃離這種痛苦時，就會被女人理解成他們不愛自己，於是會陷入更大的痛苦中。
女人如何理解愛情？一位來訪者的說法雖然極端一些，但非常典型，她對我說：「他（她先生）對我好一點，我就覺得自己在天堂，他對我壞一點，我就覺得自己在地獄，為什麼他就偏偏不能對我好一點？！」
她說得絕對理直氣壯，以至於在那一刻我覺得，心理學中一個最基本的原則「每個人為自己的感受負責」真的不成立了。
作為諮詢師，我理解她這種心理的合理性，知道它現在的邏輯，也知道它是如何產生的。同時，作為男人，我也同情她的丈夫，她對自己這個觀點有多肯定，她的丈夫就會有多痛苦。
這種痛苦，俄羅斯文豪列夫·托爾斯泰深有體會。1910年11月，在一個飄雪的夜晚，82歲的托爾斯泰再也無法忍受妻子，他逃離家，逃入寒冷黑暗中。11天後，他在一個火車站上死於肺炎，而他臨終前最後的要求是，不許妻子來到他的跟前。
這種痛苦，美國前總統林肯也深有體會。他遭遇暗殺，身負重傷躺在醫院的病床上時，最後一個要求也是不許妻子來看他。
我的另一位來訪者也見到過男人的這種痛苦。他說，岳父去世前，看到他岳母走進房間，突然激動起來，掙扎著向妻子伸出一隻手，揮舞著，好像在對相處一生的妻子大喊：「出去！滾出去！我不想見到你！」
這幾個男人的這種痛苦，在我看來，都源自於他們無法很好地處理妻子的那種人生哲學——「我的感受你負責，你對我好一點我就在天堂，你對我壞一點我就在地獄，你為什麼就不能對我好一點？！」
看起來，這個人生哲學似乎沒什麼，不就是「好一點」嗎？但這其實是要加一個定語的——「時時刻刻」。
女人一旦有了這樣的信念，她的注意力就會完全放在伴侶身上，這就成了男人不能承受的沉重。
對此，法國作家蒙特郎非常反感，他因而將女人描繪成男人的噩夢。他欣賞尼采對女人的態度——「見女人時，帶上一條鞭子」，他認為男人必須高高在上，對女人必須粗暴，否則女人就會吃掉他們的力量。
他說，對女人來說，愛就是吞沒，在假裝給予的同時攫取之，一如托爾斯泰夫人令人戰慄的吶喊：「我以他為命，為他而活，我要求他也像我對他一樣來對待我。」
一位女士對我說，她愛她的先生。我問她怎樣愛他。她說，每當他回到家裡，她必定已為他準備好了一份水果、一杯茶水和一套睡衣，甚至牙刷上都擠好了牙膏。
這就像是托爾斯泰夫人的心聲「我以他為命，為他而活」，但假若這就是全部那也沒什麼，而這位女士在聊天中也一再向我強調說，這就是全部，她沒有什麼要求。
但她先生的感受卻完全不同。他對她說：「你不要為我做這些事，你為我做這些事時總有期待，而我滿足不了你的期待，那時你就會生氣。」
而她聽不進先生的這些話，她說：「我就是愛你，所以我必須這樣做。」
結果，她越這樣做，他越不耐煩。
我建議她試試按照先生的話去做。她這樣做了。這時他說：「這就對了，這樣我很舒服。」並且很快，他對她的不耐煩減輕了。
那份不耐煩，是對「我要求他也像我對他一樣來對待我」的抵觸。
存在主義大師薩特的情人，同樣是著名哲學家的法國女子西蒙娜·德·波伏娃寫了一部世界級的名著《第二性》，專門來探討女性。
《第二性》書名的意思即，男