男人為了性而情，女人為了情而性；
男人沒有身體，女人沒有靈魂；
男人是自由的動物，女人是關係的動物；
男人是事業的動物，女人是情感的動物；
……
愛情是最重要的，愛情坍塌了，自己就活不下去了。
無數女人如此感慨。
更具體地說，就是，有一個男人是最重要的，他不在乎自己了，自己就活不下去了。
然而，對於女人來說，愛情是什麼？
在小說《挪威的森林》中，日本小說家村上春樹描述了女主人公綠子的愛情夢想。
「我追求的是一種單純的真情，一種完美的真情。比方說，現在我跟你說我想吃草莓蛋糕，你就丟下一切，跑去為我買！然後喘著氣回來對我說：『阿綠，你看，草莓蛋糕！』放到我面前。但是我會說：『哼！我現在不想吃啦！』然後就把蛋糕從窗子丟出去。我要的愛情是這樣的。」
「但是我覺得這和愛情完全沒有任何關係嘛！」我稍稍愕然地說道。
「有啊！只是你不知道罷了。」阿綠說道，「對女人來說，這其中有很重要的意義！」
「你是說把草莓蛋糕丟出窗外這件事？」
「是啊！我希望對方會說：『知道了！阿綠，我知道啦。我應該早曉得你不會想吃草莓蛋糕，我真是笨得像驢子一樣不用大腦。對不起！我再去給你買別的。你喜歡什麼，巧克力泡芙，還是芝士蛋糕？』」
「然後呢？」
「如果他這樣對我，那我一定死心塌地愛他啰！」
綠子的草莓蛋糕的夢想，讓男主人公渡邊感到錯愕。最初讀小說時，我也覺得莫名其妙，覺得女人真是奇怪，難道這就是愛了？並且還覺得有些無聊，認為這樣的小事都被賦予了那麼大的意義，真是太沉重了。怎麼能準確猜透女人的心思呢？再說，猜透了又如何呢？
這是女人的故事，但男人的故事又如何呢？
奧地利小說家卡夫卡被譽為「現代小說之父」，有非凡的感受能力，他與女友菲麗斯訂婚，毀約，再訂婚，再毀約，而第三次想訂婚時，死去了。
為什麼要這樣做？因為卡夫卡認為，女人是通過男人而證明自己的存在的，一旦結婚，他就有法律義務滿足菲麗斯的這一需要。但是，這樣一來，他就無法投入寫小說了，而他又覺得自己是為寫小說而生的，所以他對婚姻有恐懼。
真的為寫小說而生的話，那就專心寫小說吧。但他知道，自己同時又懼怕孤獨，離不開女人的陪伴，他不要太深的愛情，陪伴就可以了。
所以，他選擇了菲麗斯，和她訂婚，因菲麗斯不夠吸引他，但這不重要，只要有一個女人的陪伴就可以了。
但是，真到一起了，他發現，這仍然是一個沉重的義務，他懼怕，所以又毀約。
若卡夫卡碰到綠子，那會如何？綠子活潑可愛，心地單純，又美貌誘人，但卡夫卡會懼怕她，懼怕她草莓蛋糕的愛情夢想。依照綠子的說法，似乎她只要一次這樣的證明，證明這個男人可以無怨無悔地滿足她的任性，然後就可以死心塌地地愛這個男人了。
然而，卡夫卡會知道，這種願望會貫穿在生活中的許許多多的細節中，似乎每一個細節都要麼「通過男人證明自己的存在」，要麼就會覺得愛情沒有了，世界坍塌了。這實在會太沉重了。
我一個朋友K，他有卡夫卡那樣的才情，也是無比敏感，而他的愛情也相當奇特。
他大一時和外校一個同鄉的女孩相識，剛一見面時，他覺得如遭雷擊，好像一下子被打蒙了。但這不是通常愛情的那種來電，而是非常痛苦的感受，那感受就好像在說：怎麼可以有這樣的女孩，她生活在一個無比狹小的世界裡，好像小到一個玻璃球那麼大，但她卻全然地滿足，完全沒有意願去看外面那廣闊的世界。
相反，那女孩一見到他便來電了，是很美好的那種來電。從此以後，女孩開始對他窮追不捨，非常頻繁地到他的學校找他。
K懼怕那種如遭雷擊的感覺，所以總是逃避她。這樣過了半年後，那女孩絕望了，她打電話向他哭訴說：「我到底哪裡不好，你為什麼不接受我……」
聽到她這樣說，K心軟了，接受了她的愛，那一刻，卻有失魂落魄的感覺。
更特殊的是他們的第一次擁抱，當女友緊緊地抱住他時，他覺得好像有一個碗口粗的木樁一下子戳到他的心裡，那種感覺非常難受。
然而，非常有意思的是，一旦確立了戀愛關係，K對女友極其在乎，總是懼怕她拋棄自己。
為什麼K會有這樣的愛情？愛情不是甜蜜的嗎，而他的愛情似乎一開始就是痛苦的。
上文提到，我們內心的傷痛大致可以分成兩類，一類是被拋棄的傷痛，一類是被吞沒的傷痛。
因為有被拋棄的傷痛，一個人就會無比渴望愛情，並在愛情中時時刻刻都渴望親密，這樣的人在愛情中會不明白什麼是個人空間。
相反，因為有被吞沒的創傷，一個人在愛情中反而會特別留意自己是否有空間，他會隨時為自己保留一片天地，有時是獨處，有時是保守一些秘密，有時則是將注意力從愛情中轉移到別處去，甚至是背叛。
對K而言，這兩種傷痛他都有。先是幼小的時候媽媽忙於工作，根本沒時間陪他，3歲前的記憶總是孤獨，他總是一個人在家中，有時有奶奶在，奶奶把他照顧得很好，但是跟他並不親近。因而，他有了嚴重的被拋棄的創傷。
接著，等他大一些後，媽媽對他非常依賴。他明顯感覺到，對媽媽而言，似乎爸爸和其他所有親人一點都不重要，他才是唯一，他才是媽媽的百分百，但這讓K有被淹沒的感覺。
因為被拋棄，所以懼怕孤獨；因為被吞沒，所以懼怕親密。這雙重的需要和雙重恐懼交織在一起，令K無法動彈。他既不能全然投入到和女孩成為男女朋友的關係中，也不能保持獨立而專心做事，就像卡夫卡一樣，既不能結婚，又不能沒有女人的陪伴。
亞歷山大征服世界是為了逃避媽媽？
卡夫卡有一個嚴厲的父親，和一個非常依戀他的母親，這導致了他人生的困局。不過，對這一點，他自己似乎了解得並不足夠，儘管他是弗洛伊德的老鄉，又是弗洛伊德的同時代人，但弗洛伊德的理論看來那時還沒有影響到他，否則也許他會明白，他與菲麗斯關係的困局，不過是他與媽媽關係的再一次重演而已。
我的一個來訪者D總結說，他發現感受力和行動力似乎是一對矛盾，當他對別人的感受特別敏感時，他的行動力就變得差了很多，但當他對別人的感受完全不在乎時，他做事的效率就高了很多。
卡夫卡和K，都是感受力極高的男子，他們被困在了這個迷局中，但行動力極高的人，一樣也會被困住，甚至，他們的行動力都可能源自於這個迷局。
亞歷山大大帝是歷史上最偉大的征服者之一，他率領數萬馬其頓士兵，征服了從希臘到印度的廣袤疆土。
他為什麼要去征服，他的動力何在？在電影《亞歷山大大帝》中，你可以看到，他去征服的一個巨大動力，是遠離他的媽媽奧林匹亞斯王后。
與K一樣，亞歷山大大帝的媽媽將兒子視為唯一，她討厭自己的丈夫馬其頓老國王，甚至對兒子說：「他不是你的父親，你的父親是太陽神阿波羅。」這種討厭，在電影中給出的原因似乎是他瞎了一隻眼，而在歷史中，至少同等重要的另一個原因是他好色成性。那樣一來，丈夫就不再是情感上的伴侶，於是女人就容易將自己的兒子變成自己情感上的伴侶。
電影著力描繪了亞歷山大與媽媽關係的曖昧之處，很多時候，他們表現得更像是一對戀人，而不是一對母子。
這種曖昧會給兒子造成很多困惑：一方面，這是他想要的，他渴望與媽媽親近，甚至渴望媽媽在乎自己遠勝於在乎父親；但另一方面，這又會讓他對父親有內疚，甚至還會恐懼父親懲罰他。
不僅如此，當媽媽和兒子的關係過於緊密時，兒子就感覺自己被吞噬了，有窒息感，於是就要和這種窒息感對抗。
K徹底淹沒在這種窒息感中，所以他有了那樣的愛情，所以他的世界極其狹小：他是絕對的宅男，除了媽媽、妻子之外，他似乎什麼都沒有。
相反，亞歷山大成功地找到了和這種窒息感對抗的辦法，那就是去征服遙遠的地方，越遙遠越好，而他征服得越是遙遠，他的母后就越抓狂。在電影中，當奧林匹亞斯王后在王宮裡讀到兒子寫來的信時，她會在空曠的王宮裡大聲斥責兒子。看起來，她有種種斥責的原因，而她真正想斥責的是：你為什麼遠離我！但是，她不能理直氣壯地這樣指責兒子，畢竟，作為一個國王，有誰比亞歷山大做得更好嗎？！
同時，亞歷山大也很心安，他做了一個國王最應該做的事情，同時，他似乎又可以不必內疚。