愛，太多的時候，是一個孤獨的遊戲。
阿成不能明白，太太為什麼既不和他在一起，又不和他離婚。
他們是2004年認識的，不到半年便結婚，結婚不到一個月便發生了一次戰爭——她扇了他幾耳光，他則敲了她的頭幾下。
戰爭的第二天，她便收拾好細軟離開了家，從此一去而不返。
現在，他在廣州，而她則先去了香港，又去了加拿大，後來在那裡工作，再沒回來過。
阿成很希望她回來，然後兩人把離婚手續辦了，這樣他就好開始新的生活。但她拒絕了他，並且說，她還愛著他。
「既然愛著我，那你回來吧，我們重新開始」，但她也拒絕回來，理由呢，有時說是怕被他傷害，有時說怕見到他。
她愛他，看起來好像是真的。一次，她向他要一些個人資料，說辦了一份遺囑，萬一她出了意外去世，他便是她財產的唯一繼承人。
一次，在電話里，她是那樣柔情蜜意，阿成被感動了，於是手寫了一封很長的信，厚達幾十頁，回憶過去的點點滴滴，還把他們過去的一些經典照片放到一起，好讓她一起回憶。
而她呢，收到信後，據說看都沒看，便把信撕了，隨手扔在垃圾桶里，而照片卻留下來，還弄了幾個漂亮的相框放在自己住所最顯眼的地方。如果有客人來了，她便指著照片上的男人說：「看，這是我老公，帥吧？」阿成的確很帥，客人都會點頭，說你的老公看上去真不錯。
這時，她便會和客人講他的為人、他的職業和他們的一些事情，就好像他們還很甜蜜似的。
「她常說，我是她唯一的親人。」阿成問我，「但是，這樣的親人，有什麼意義嗎？」
「有，」我回答說，「有強烈的象徵意義，有重要的象徵意義。」
這個象徵意義便是，她有一個法律意義上的丈夫，這個人從法律上屬於她。因為這一點，她的世界便不會那麼孤獨，或者孤獨起來也不會那麼可怕。假若一個人，任何人都不能牽繫，這個人會想死。
的確如此，阿成若有所思地接著說，有時候，當他孤獨到可怕的時候，想一想這個法律上的妻子，他會覺得好受很多。
並且，她的確是阿成唯一的親人，他的姥姥姥爺、爺爺奶奶和雙親都早已去世，而一個姐姐也在去年患了癌症去世。她是阿成的親姐姐，但因父母早早就離婚，她跟爸爸，而他跟媽媽，所以兩人很少謀面。
阿成的妻子倒是有家的，父母都在，還有一個哥哥，但她怨恨父母過於重男輕女，抱怨自己一直受忽視，所以對父母和哥哥沒什麼感情，從來都認為自己是沒有親人的。
「我明白了這個象徵意義，我其實也很看重這個象徵意義。」阿成再問，「但她為什麼就不敢回來呢？我們重新開始不也是一個很好的選擇嗎？」
「因為她愛的不是真實的你，而是她投射到你身上的一個幻影。」我說。
這個答案不是隨口說的，我已了解，阿成是沒法和她溝通的，不管他對她說什麼，她都會否定他。顯然，她心中有一個關於他的形象，但這個形象，與阿成的真實存在相差甚遠，所以一旦阿成在她面前展示自己的真實存在時，她便會否定他，而說他是另一種樣子。
她把他的幾十頁的信撕掉並扔在垃圾桶里，並不是因為她恨他，而僅僅是因為她不想看到他的真實存在。
愛他卻又不回來，那是因為，回到他身邊，便會時時面對他的真實存在，這會時時讓她有顛覆感，所以她拒絕回來——其實是拒絕在一起。
我問阿成：「假若你計畫去加拿大，她也一樣不歡迎吧？」
「的確如此！」阿成回答說。
顯然，她渴求的，是萬里之外的愛。距離這麼遠，愛一個人便成了愛一個幻想中的人。但是，愛一個完全是幻想中的人，缺乏現實感，所以就把這個幻想投射到一個具體的男人身上，然後說愛那個男人。
這是一個極端的故事，但這個故事中的道理卻可以呈現在大多數愛情中，起碼大多數愛情的一開始，我們愛的其實都是自己投射到對方身上的幻影。愛得越痴狂，這種投射就越嚴重。
於是，相愛容易相處難。因為愛的是幻影，是一個孤獨的遊戲，而相處則要和一個真實的人打交道。這是真正的關係，這真的很不容易。
我還知道一些千里之外的愛。兩人先是在網上認識，很快來電，愛得死去活來，然後爭取到一個城市生活，結果到了一起後，關係迅速破裂。
這也是一些無性婚姻的秘密。兩人只是一起生活，但卻拒絕那最親密的關係，這樣就不必去碰觸靈魂的真相。
愛，太多的時候，是一個孤獨的遊戲。