談到心理健康與心理疾病，我曾提出或暗示過一系列結論，表面上，這些結論毫不相干，比如：神經官能症是人生痛苦的替代品；要讓心理恢複健康，就要不惜任何代價堅持真理、尊重事實；如果我們偏離潛意識的意願，就會產生心理疾病。現在，讓我們繼續討論心理疾病的話題，並把上述結論整理成一套完整的、系統的觀念。
我們生活在現實世界裡，為了生活得更好，必須儘可能地了解世界的本質，但真正的了解無法一徽而就。要洞悉世界的本質，認清我們和世界的關係，我們就可能經受各種痛苦，而惟有經受痛苦，才能夠最終走向真理。
我們趨向於逃避一切痛苦和折磨，因此對某些消極現象可能熟視無睹，對殘酷的現實可能不聞不問，我們的目的，只在於捍衛我們的意識層次，不讓現實資訊侵人其中，心理學家把這種情形稱為「意識的防衛機制」。每個人都可能採用這種機制，有意限制個人的認知範圍和認知能力。但是，不管是出於懶惰還是害怕痛苦的原因，我們採用防衛機制，阻礙自己的認知過程，我們對世界的認知就會少得可憐，我們的心靈就會與現實脫節，言語和行為也會變得不切實際。這種情形發展到一定程度，我們就會產生嚴重的心理疾病。即便我們自己沒有察覺，別人也會清楚地看到：我們正在脫離現實，成了可憐的怪人或者異類。我們自以為很正常，其實我們的心理疾病可能相當嚴重。
在健康出現惡化之前，潛意識就會察覺到我們的變化，注意到我們的適應能力越來越差。它通過各種方式，提醒我們情況變得不妙—頻繁的噩夢、過度的焦慮、極度的沮喪，類似的癥狀在我們身上不斷出現。雖然意識可能與現實脫節，但無所不知的潛意識總能看清真相，並以上述癥狀的產生提醒我們做出及時的改變。換句話說，心靈產生的種種癥狀，或許讓我們難以接受，但它們卻是神奇力量的體現，它們是在我們的意識之外，滋養心靈的強大力量發生作用的結果。
我在前面簡短列舉過憂鬱症的病例。一個人出現憂鬱的癥狀，說明他（她）的生活狀態與心理需求發生了衝突，因此需要做出及時的調整。前面談到的許多病例，固然是為了說明某些道理，但它們都可以證明一個事實：出現心理疾病的癥狀，意味著選擇了錯誤的道路，意味著病人的心靈非但沒有成長，而且處於嚴重的危機當中。下面，我還想再舉一個例子，證明心理癥狀在人生道路上的作用。
貝特西是個22歲的女子，她聰明可愛，但常常不苟言笑，顯得過於假正經。她患有嚴重的焦慮症。她是一個工人家庭的獨生女，父母篤信天主教，省吃儉用，供她讀完了大學。儘管貝特西學習成績優異，不過她剛剛讀完一年級，就突然選擇了輟學，嫁給了鄰家的小夥子—一個汽車修理師，貝特西本人則到超市做了收銀員。婚後的兩年尚且順利，不過，她很快出現了奇怪的心理癥狀：總是無緣無故地感到焦慮，有時甚至難以控制。她外出購物，或是在超級市場上班，或是獨自走在街上，常常會產生強烈的恐懼感。她不得不丟下手頭的事，馬上趕回家中或是丈夫的修理廠。只有和丈夫在一起，她的恐懼感才會消失。這種癥狀越來越嚴重，迫使她不得不辭去工作。
她去看過許多醫生，而醫生的鎮靜劑無法讓她平靜下來，她的病狀也沒有改善。貝特西不得不向我求助，她哭泣著說：「我不知道出了什麼問題。我的生活都很正常，丈夫對我也很好，我們彼此深愛，我也喜歡我的工作。現在情況卻糟透了，我快要發瘋了！請你幫幫我，讓我恢複到原來的樣子。」其實，貝特西的處境，不像她描述的那麼美好。通過治療，她承認並接受了一個令她一直痛苦的事實：儘管丈夫對她很好，可是，丈夫身上的某些缺點總是讓她無法容忍。她的丈夫性格粗魯、興趣狹窄，惟一的興趣就是看電視，這讓她感到厭煩。另外，在超級市場做收銀員，同樣讓她感覺極度無聊。我們開始探討她為什麼中途輟學，去過眼下這種單調的生活。「我就讀的大學讓我覺得不安，」她說，「許多同學都在吸食毒品，亂搞男女關係。他們生活糜爛，不務正業。我覺得無法接受，整天都很不自在，別人卻認為是我有問題。不只那些想和我有那種關係的男生那樣想，我的女性朋友也認為我不正常，還說我過於天真和幼稚。我甚至也開始懷疑自己，懷疑教會和我父母的價值觀。我真是被這種局面嚇壞了，所以不得不選擇輟學。」經過一段時間的治療，貝特西最終能夠鼓起勇氣，面對逃避的一切。而且，她決定回到學校繼續學業。幸運的是，她的丈夫願意改變缺點，與妻子一同進步，因此也決定進入大學讀書，他們的人生視野迅速擴大。貝特西的焦慮症，自然而然地痊癒了。
貝特西的焦慮感，屬於一種「廣場恐怖」，就是置身於超級市場等大型公共場所時，不自覺地產生的一種心理恐懼症。對於貝特西本人而言，這是自由感帶來的恐怖。儘管她可以自由地走動，同別人溝通和交往，可是假如她獨自出門，沒有丈夫「保護」，焦慮和恐懼的癥狀就會隨時出現。因自由感而產生的恐懼，是她的心理疾病的本質，它使得貝特西患上了嚴重的焦慮症。我們從另一個角度觀察，也許更容易了解她的病情：早在焦慮症出現前，貝特西就產生了對自由感的恐懼，她選擇從大學輟學，更是限制了其心智的成熟。根據我的判斷，早在焦慮症出現三年之前，她就患上了「自由恐懼症」。她對此一無所知。她也不知道選擇輟學只能使病情日益加重。當她莫名其妙地感到焦慮時，才意識到患上了某種心理疾病。好在經過治療，貝特西終於回到了心靈成長的道路上。我相信，大多數心理疾病都與上述模式有關，即早在癥狀頻繁出現之前，疾病就存在於人的身體里。癥狀本身不是疾病，而是治療的開端，儘管它們不受歡迎，而且為我們所厭惡和恐懼，但是，它是來自潛意識的一種至關重要的信息。它使病人意識到他們的身心健康正在出現問題，因此，他們可以及時自我反省，或接受必要的心理治療。
如同對待潛意識的態度一樣，大多數人總是拒絕這種提醒，他們以各種方式逃避，不肯為疾病承擔起責任。他們對癥狀視而不見，還振振有辭地說：「人人都可能出現異常狀況，或者偶爾遭受到小災小病的打擊。」為了逃避應當承擔的責任，他們也可能中斷工作，停止駕車，搬到新的城市，或者放棄參加某些活動。他們也可能吃止痛藥，服用醫生開的藥丸，藉助酒精或其他藥品麻醉自己，試圖自行消除這些癥狀。即便承認出現某些奇特的癥狀，他們也下意識地把責任歸咎於外界—家人的漠視、朋友的虛偽、上司的壓榨、社會的病態，甚至把問題歸咎於自身命運不濟。只有少數人正視自身癥狀，他們清楚地意識到，之所以出現異常是內心深處出現問題所致。他們聽從潛意識的暗示，並從中獲得幫助。他們接受缺點和不足，忍受治療中必經的痛苦，也由此得到巨大的回報。根據基督教《聖經？馬太福音》，耶穌在「登山訓眾」時曾說過：「虛心者必有福氣，因為天堂屬於他們。」我想，這種說法，和心理治療的本質如出一轍。
有關「潛意識」與心理疾病的關係，我認為最好的例證之一，就是希臘神話中俄瑞斯忒斯與復仇女神的故事。俄瑞斯武斯是阿特柔斯（希臘古城邁錫尼之王）的孫子。阿武柔斯野心勃勃，想證明自己無與倫比，甚至比諸神更偉大，所以遭到諸神的懲罰，他的後代都遭到了詛咒，導致俄瑞斯忒斯的母親克呂泰墨斯特拉與人私通，謀殺了自己的丈夫—俄瑞斯忒斯的父親阿伽門農。就這樣，詛咒又降臨到俄瑞斯忒斯頭上—根據古希臘倫理法則，兒子必須為父親報仇。但是，拭母的行為同樣為希臘法理所不容。俄瑞斯忒斯進退兩難，承受著巨大的痛苦，最後他還是殺死了母親。於是諸神派復仇女神晝夜跟蹤，對他進行懲罰。有三個形狀恐怖、只有他看得著聽得見的人頭鳥身怪物，時刻都在恐嚇他、襲擊他、咒罵他。
不管走到哪裡，俄瑞斯忒斯都被複仇女神追趕。他到處流浪，尋求彌補罪過的方法。經過多年的孤獨、反省和自責，他請求諸神手下留情，撤銷對阿特柔斯家族的詛咒。他說，為了弒母之罪，他已付出了極大的代價，復仇女神不必緊追著他不放。諸神於是舉行了大規模的公開審判。太神阿波羅為俄瑞斯忒斯辯護，說所有的一切都是自己親手安排的，他下達的詛咒和命令，使俄瑞斯忒斯陷人了弒母雪恥的困境。此時，俄瑞斯忒斯卻挺身而出，否認了阿波羅的說法，他說：「有過錯的是我，是我殺死了母親，與阿波羅無關。」他的誠懇和坦率，讓諸神十分驚訝，因為阿特柔斯家族的任何人都不曾有過為自己行為負責的情形，他們總是把過錯推到諸神頭上。最終，諸神決定赦免俄瑞斯忒斯，取消了對阿特柔斯家族的詛咒，還把復仇女神變成了仁慈女神。人頭鳥身的怪物變成了充滿愛心的精靈，從此給予俄瑞斯忒斯有益的忠告，使他終生好運不斷。
這個神話的含義並不難理解，只有俄瑞斯忒斯能