我在接待新的病人時，常常在紙上畫出一個大圓圈，然後在圓圈內畫上一個小方塊。我指著小方塊說：「這就是你的意識，而圓圈內的其他部分，都是你的潛意識，它們佔了95%以上。如果你更多地了解自己，就可以發現，你的潛意識—這個你所知甚少的『自我』，有著極為豐富的內涵，它的神秘性超出你的想像。」
對於潛意識這一神秘的領域，夢，是其存在的最好證據。有一位社會名流，患上了多年難以治癒的憂鬱症。不管什麼事物，他都感到無聊，卻始終找不出原因所在。病人的父母當年很貧窮，而且默默無聞，他的祖輩卻曾聲名顯赫。一開始，病人沒有告訴我這件事。幾個月以後，他對我敘述起一個奇怪的夢，才讓我看到了他潛藏的進取心：「我和父親出現在一座公寓里，那裡擺放著許多巨大的傢具，它們大得令人窒息。那時候我比現在年輕。父親讓我駕駛帆船，到附近海灣的另一端，把他丟在海島上的一條船拖回來。我不知他為何要把船丟在那裡，但我對這件事很熱衷。我問他怎樣找到船，他把我帶到一個高聳的柜子前。柜子足有十二英尺長，頂端幾乎頂到了天花板，柜子上還有二三十個大抽屜。他告訴我，沿著柜子一直看過去，就會看見那條船。乍看上去，我們很難解釋這個夢的含義。按照慣例，我讓他就柜子隨便展開聯想，他馬上回答：」不知為什麼，或許是因為它帶給我的壓迫感吧，我最先想到的是棺材。「我問：」那麼抽屜代表什麼呢？「他突然笑著說：」也許我是想殺掉我的祖先。那些抽屜使我聯想到家族墓穴，每個抽屜大得可以裝上一具屍體。「這個夢的含義很清楚，病人年輕時就希望成就功業，就像他赫赫有名的祖先。他也為此感覺到巨大的壓力，所以，病人在心理上恨不能」殺死"所有祖先，以便讓心靈獲得自由。
任何有夢的解析經驗的人，都會認定這是一個有意義的夢。做夢者感覺自己出了問題，潛意識就安排了一齣戲，告訴他問題的來源—做夢者難以意識到的來源。而且，上面的夢顯然運用了象徵的技巧。由於夢帶來的啟示，病人的治療有了重大突破。潛意識幫助他剖析自我，找到了治療疾病的途徑。潛意識運用技巧之高明，讓人嘆為觀止，即便和世上最出色的戲劇家相比，恐怕也毫不遜色。
通常，夢會帶來很大的幫助，心理醫生每每把「夢的解析」作為治療的重要環節。我本人曾一度忽略過許多夢的意義，以及夢有可能帶來的啟示。潛意識可能以清晰的語言講述病人最真實的情況。只要做出正確的解釋，這些信息就能滋養心靈，促進心智的成熟。那些能夠解釋的夢，一定會給做夢者帶來有益的信息。這些信息，也會以各種形式出現—提醒我們小心掉入陷阱，為某些難以解釋的問題提供答案。在我們自認為正確時，這些信息明確地暗示我們，我們是錯的；我們認為自己可能是錯的時候，它們會給我們勇氣，讓我們確信自己是對的。有時候，我們的夢還會提供意識思維缺少的關鍵信息。我們迷失方向時，它們會成為前進的嚮導；我們猶豫不決時，夢會給我們正確的指引。
即便我們的大腦處於清醒狀態，潛意識也會提供各種信息，與我們溝通，幫助我們解決人生問題。此時，它採取的方式與通常的夢略有不同，我們可以稱之為「雜念」。就像我們對待夢的態度一樣，對於「雜念」這種支離破碎的信息，我們可能同樣不以為意。心理醫生則常要求病人首先說出腦海里最初的想法，哪怕它們乍看上去，顯得荒誕和瑣碎。
有一個年輕的病人，她早在青春期時就經常眩暈，立足不穩，好像隨時都會跌倒在地，但卻找不出原因所在。眩暈的感覺，迫使她常常伸直雙腿，臀部下沉，以保持重心平衡，如此一來，她只能體態僵硬地蹣跚而行。這個病人思維敏捷，學識豐富，人際關係也很正常。她接受過多年的心理治療，情況卻一直沒有好轉。她找我看病不久後的一天，我們正隨意交談，我的腦子裡突然冒出「小木偶」三個字。我當時正專心聽她說話，於是馬上把這個奇怪的字眼逐出了腦海。但是，僅僅過了一會兒，它又再次出現，這一次是那樣清晰，就像印在眼帘上一樣。我使勁眨眼，試圖集中精神，可它就像是生了根，怎麼也不肯離去。於是我對自己說：「等一下！假如它是一種天啟，而且想以這種方式引起我的注意，就極有可能是在暗示我，我需要了解一條重要信息。」接下來，我努力思考這樣的問題：「小木偶」這三個字，究竟有什麼特殊含義？難道它和我的病人有某種關係嗎？難道病人就像小木偶嗎？她的長相確實很可愛，像個布娃娃似的，而且，她喜歡穿那種色彩鮮艷的衣服……對了！我想起來了，她走路時，樣子的確像是一個木偶—她就是小木偶，完全正確！
我找到了患者的病因所在：她是個動作僵硬的小木偶，處處想顯示出活力，時刻做出活潑而可愛的樣子。但是，只要她移動腳步，就會擔心頭腦眩暈而跌倒，她更容易跌倒在繩索和操縱桿之間。這方面的證據也逐漸浮出水面：病人的母親是個控制欲極強的女人，她就是小木偶的幕後操縱者。她操縱著小木偶的繩索，控制著她的一舉一動。當年，她曾用一個晚上的時間，讓幼小的女兒接受嚴格訓練，學會了自行大小便。類似的訓練讓她感到自豪，而病人的心理卻受到了嚴重刺激，她的一生似乎都要看別人眼色行事。她竭盡所能去滿足別人的要求，哪怕它們不切實際。她儘可能顯得舉止端莊、中規中矩、衣著整潔，不敢有絲毫的洒脫和放縱。她沒有屬於自己的願望，也沒有自行決斷的能力。
這一事實成了治療的轉折點。「小木偶」就像是不速之客，突然出現在我的意識里。我從沒邀請過它，一開始也沒打算接納它，甚至三番兩次地想趕走它。進人意識層面的潛意識信息，往往都是不受歡迎的，加之意識思維常對它產生排斥，所以弗洛伊德和他的不少學生，都把潛意識領域視為「危險地帶」，認為人性中所有原始的、反道德、反社會的成分，乃至我們體內蘊藏的邪惡成分，莫不藏身於潛意識中。他們還認為，凡是意識所排斥的部分，必然是不可接受的邪惡之物。基於同樣的道理，他們認為，心理疾病就潛伏在潛意識裡，如同深埋在心靈深處的惡魔。
糾正這種錯誤觀念的責任後來落到了榮格肩上，榮格創造出「潛意識的智慧」這一名詞。我的經驗也印證了榮格的看法。在我看來，心理疾病並非潛意識所致，它屬於特殊的意識現象，或是意識和潛意識的關聯出現了問題。以抑鬱症為例，弗洛伊德發現，在很多病人的潛意識中有著某種無意識的被壓抑的慾望（主要是性的慾望）和憤怒。消極的情感不斷積聚，使得他們患上心理疾病。所以潛意識領域就是心理疾病的根源。不過，我們不禁要問：這樣的慾望和感覺，為什麼會進人潛意識？它們為什麼要受到壓抑呢？答案是：它們被意識摒棄和排斥—這正是問題的所在。人類有潛在的性慾和憤怒，是自然而然的事，它本身不構成問題。人類的意識卻不願面對這種情形，不願承受處理消極情感而帶來的痛苦，因此寧可視而不見，甚至加以摒棄和排斥，由此才導致了心理疾病的產生。
雖然我們常常置之不理，但潛意識仍時刻渴望與我們對話，我們的言行足以暴露一切。我指的是我們經常說錯話，也就是弗洛伊德所說的「說漏嘴」。我們在個人行為上出現的可笑的「錯誤」，也會揭示出潛意識與我們溝通的渴望。在《日常心理疾病》一書中，弗洛伊德把這一情形看成是潛意識的表現。他在書中使用「精神病理學」的字眼，再次證明他否定了潛意識的積極意義。弗洛伊德把潛意識視為魔鬼，認為是潛意識讓我們身處困境。他從不認為潛意識就像是善良的仙女，努力地想讓我們變得誠實。事實上，病人不小心說漏嘴，對於治療通常是有幫助的。病人往往掩飾真相，拒絕承認弱點和不足，病人的潛意識卻能挺身而出，站到治療者一邊。它追求的是坦誠、真實、開放，儘可能忠實地交待病人的歷史和過去。
不妨再舉幾個例子。我接觸過一個特殊的女性患者，她是個典型的完美主義者。她有時也會因遇到問題而感到生氣，但她卻不肯承認這一點，也不肯把憤怒表達出來。我們約定時間見面，她卻一而再、再而三地遲到，雖然可能只是遲到幾分鐘。我告訴她，這可能是她對我本人感到不滿，或是對我的治療方式感到不滿，或是對兩者都有意見，所以才故意姍姍來遲。我想以此暗示她真正的心理狀態。起初她堅決否認，說她之所以遲到，是因為出了小小的意外，她對我本人以及我們的合作都很滿意。
次日下午，她給我開了一張支票，作為支付給我的治療費用。我注意到，這張支票上並沒有她的簽字。下一次見面時，我對她說起這件事，說她沒有認真寫好支票，是因為她在生我的氣。她說：「這實在是可笑啊！我活了這麼久，可從沒忘記在支票上簽名。」我就把支票拿給她過目。說實話，她總是表現得很有節制力，這一次顯然受了刺激，忍不住抽泣起來。她說：「我到