特德找我看病時是30歲，過著隱士一樣的生活。整整七年，他住在樹林深處一棟小木屋裡，幾乎沒有朋友，更沒有特別親近的人。最近三年里，他沒有和任何女人約會過。作為調劑，他偶爾會做些木工活，大部分時間都花在釣魚、看書上，或者去嘗試做一些無關緊要的決定，比如：晚餐應該準備什麼？如何準備？是否該去購買一件廉價的工具？……事實上，他很聰明，還有一筆可觀的遺產，根本不用為生計發愁。
第一次就診時，他就坦言自己有嚴重的心理問題。他說：「我知道人應該活得有價值、有意義，可我優柔寡斷，什麼決定也做不了，更不要說重大的決定了。我認為自己該去做一番事業，因此，考慮過讀研究生，或去學一門職業技術。可是，做什麼事都無法提起我的興趣。我也考慮過當教師，或者專心從事學術研究，比如國際關係、醫學、農業生物學，最終都不了了之。我頂多只是進行一兩天的嘗試。不管在哪個領域，碰到難題就泄氣，覺得自己的選擇是個錯誤。我感覺人生堆滿了難以克服的問題。」
特德告訴我，他的心理問題開始於18歲。當時他剛進人大學，一切都很順利。他過著再正常不過的生活，有兩個哥哥，家境優越，父母感情和睦，對孩子也很關心。特德原本在一所私立寄宿學校就讀，而且成績優異。後來，他瘋狂地愛上了一個女孩，不幸的是，在進人大學前的一周，那個女孩拒絕了他的求愛，這對他造成了巨大的打擊。他異常痛苦，在大學一年級時，他差不多天天酗酒，所幸他的學習成績還算不錯。後來他又戀愛過幾次，由於每次都沒有認真對待，最後都無果而終，學習成績也開始下滑。
大三時，好朋友漢剋死於一次車禍，也給他帶來了不小的震撼。不過，他還是克服了打擊。那一年，他甚至還改掉了酗酒的惡習，而他優柔寡斷的問題，卻越來越嚴重了。他始終無法決定他的畢業論文該選擇什麼題目。他修完了課程學分，在校外租了房子準備論文。只要再交上一篇不長的論文，就能夠順利畢業。其他同學在一個月內，就能完成這一任務，而他卻花了三年時間。此後他就什麼事也沒有做成，就在七年前，他搬進了那座森林，獨自住在小木屋裡。
特德認為，他的心理問題應該與性有關，因為他的問題好像都源於戀愛的失敗。他幾乎讀過弗洛伊德的每一本著作，也許比我讀的還多。在正式治療的前六個月，我們深人地探討了他童年時期性的發展，卻沒有取得任何成效。儘管如此，我還是窺見到他性格中某些特別的方面。其中之一就是，不管做什麼事，他都缺少起碼的激情。比如，他可能盼望出現好天氣，可當好天氣到來時，他頂多是聳聳肩，說：「也沒什麼特別的，這一天總是要過去的。」有一天，他在湖裡釣到一條肥大的梭魚，「我一個人也吃不完，又沒有別人與我分享，」他說，「所以，我又把它扔回到湖裡。」
與缺乏激情的態度相伴而來的，是對一切都表示輕蔑和不屑，似乎沒有任何事物能讓他滿意，他的眼睛完全是批評家的眼睛。他用挑剔的態度，與可能影響情緒的一切事物保持距離。特德注重隱私，我很難了解更多細節，這使治療進行地格外緩慢，我必須從他口中獲得更多有價值的資料。
他做過這樣一個夢：「我出現在一個教室里，我看到那裡有一樣東西，我不知道它是什麼。我很快把它放進一個箱子，封存起來，不讓任何人看到。接著，我把箱子藏到一棵枯死的樹木里。樹木中間是空的，我用螺絲釘把樹皮釘起來。我又坐在教室里，忽然想到螺絲釘可能沒有上緊。我緊張得要命，又跑到樹林里，重新把螺絲釘弄好，心裡才覺得踏實了。然後，我繼續坐在教室里聽課。」和其他患者一樣，特德夢見了教室和上課，這是一種精神上的自我治療，他顯然是不希望我摸清他的過去，找到他的神經官能症的癥結。
治療進行到第六個月，特德厚厚的心靈盔甲，才出現了小小的裂縫。在來見我的前一天晚上，他曾到一個朋友家裡去玩。他抱怨說：「昨晚真是無聊，我的朋友讓我聽他買的唱片，是尼爾？蓋蒙為電影《天地與沙鷗》譜曲的原聲帶。我真是覺得心煩，我不明白，他受過那麼好的教育，為什麼還會認為那種無聊的東西是有價值的，而且居然還把它稱為音樂？」
他的輕蔑之態過於明顯，所以我豎起耳朵，仔細辨析他的想法。我說："《天地與沙鷗》是宗教作品，所以音樂也有宗教的味道，是這樣嗎？』』
「如果你把它當成音樂，說它有宗教味道，或許也是可以的吧。」
「讓你討厭的，可能是它的宗教味道，而不是音樂本身。」
特德說：「可能吧。反正我很討厭那種宗教。」
「你討厭的是什麼樣的宗教？」
「濫用感情，忸怩作態。」說出這幾個字時，他的表情和腔調，都透露出極度的厭惡。
「還有哪些宗教是這樣的呢？」我問。
他看上去有些困惑，有些慌亂，「我想不是很多。不管怎麼樣，宗教對我來說，一向缺少吸引力。」
「一直都是這樣嗎？」
他有些遺憾地笑了笑：「不，我在青春期時大腦簡單，那時候對宗教很虔誠。我在寄宿學校三年級時，甚至還在學校小教堂做過執事呢。」
「後來怎麼樣呢？」
「什麼後來？」
「你的宗教信仰怎麼會發生改變呢？」
「大概是我成長了，所以就不再需要它了。」
「你是怎麼成長的呢？」
「你這話是什麼意思？」特德有些惱火，「人人都會成長，別人是怎麼成長的，我就是怎麼成長的，這還用問嗎？」
「你什麼時候發現自己長大成人，不再需要宗教了呢？」
「我不知道。我以前告訴過你，我上大學以後，就沒有去過教堂。」
「完全沒有嗎？」
「一次也沒有。」
「高中三年級，你在學校小教堂做過執事，暑假時你經歷了一次失戀的打擊，就再也沒有去過教堂。發生這麼大的變化，在你看來，是否和你被女朋友拒絕有關係呢？」
「我不覺得有多少關係，有很多同班同學和我差不多，到了一定階段，大家都不再相信宗教了。我不再信仰宗教，與我和女朋友分手這件事也許有關係，也許沒關係，我也說不清楚。我只是知道，後來我對宗教沒有任何興趣。」
大約一個月之後，對於他的治療，又有了新的突破。當時，我和特德正在討論他缺少激情，對一切都沒有興趣的問題。他承認：「我最後一次對一件事有激情，大約是在十年以前。大學三年級的期末論文，我寫的是與現代英語有關的題目，我記得當時我寫得很投入、很專心。」
「你的論文題目是什麼？」我問。
"時間太久了，我記不得了。
「胡說。怎麼可能呢，你好好想一想，一定還記得。」
「大概是探討英國詩人霍普金斯吧。在我看來，他應該是屬於最早期的、真正意義的現代詩人。我的論文，好像是分析他的《龐雜之美》這首詩。」
我走進書房，找到了大學時代的英語詩歌課本，《龐雜之美》這首詩在第819頁，我念到：上帝理應得到讚美，是他創造了色彩繽紛的萬物天空的斑斕色彩
猶如母牛身上的斑點花紋
玫瑰色的鼴鼠靈動自如
宛如自由自在的七彩鮭魚
火紅的炭火中爆之欲出的栗子
金翅雀的美麗翅膀；
起伏的山坳、閑里的耕田、新犁的梯田
這一切
構成了層次分明的壯美景貌
還有各行各業的人們不同的裝束、工具、裝備
一切對立的、原始的、冗餘的、怪異的事物
世界變化多端、萬象彙集（誰又能真正靈悟其中真諦？）
快中有慢、甜中帶酸、炫目中夾雜黑暗
上帝創造出的美
超乎一切變化
且讓我們由衷地讚美他
我的眼眶濕潤了。我深受感動地說：「這是一首飽含著熱忱和激情的詩。」
「是的。」
「這首詩的宗教意味很強。」
「是的。」
「這篇論文，是你秋季學期結束時寫的，那就應該是在一月份，對不對？」
「沒錯。」
「如果我沒有記錯，你的好朋友漢克，是在同年二月份出的車禍。」
「對。」
這時候，我感到房間的氣氛有些緊張。我不是很清楚隨後應該怎麼辦，只好憑著直覺繼續追問：「照此說來，你到了1