凱茜是我接待過的最膽小的病人。我清晰地記得初次見到她時的情形。當時我走進房間，她蹲坐在角落裡，嘴裡嘟嘟嚷嚷，就像是在做禱告。看到我出現在門口，她立刻瞪大眼睛，目光充滿恐懼。她尖聲哭叫，縮成一團，背部緊貼著牆壁，似乎是想縮進牆壁里。我對她說：「凱西，我是心理醫生，我是不會傷害你的。你不用害怕。」隨後我搬了一把椅子，坐在離她稍遠的地方，靜靜地等待。在很長一段時間內，她只是縮在牆角處。漸漸地，她的神態放鬆了些，隨即放聲大哭。哭了一會兒，她停了下來，又自言自語地禱告起來。我問她是怎麼了，她的聲音含煳不清，「我就快要死了。」她沒有中斷禱告，也不想同我說話，嘴唇不停地蠢動，念念有詞。大約每隔五分鐘，她會因疲倦而停頓一下，咳嗽幾聲後，又繼續禱告。不管問她什麼問題，她總在禱告的間隙偶爾回答我：「我就快要死了。」好像只要不斷禱告，她可以既不休息，也不睡覺，就可以阻止死亡的來臨。
凱茜的丈夫叫霍華德，是個年輕的警官，他向我講述了凱茜的基本情況。凱茜22歲，他們結婚兩年，婚姻正常，凱茜也沒有任何心理異常癥狀。那天早晨，凱茜一切正常，還開車送丈夫去上班。兩個小時後，霍華德的姐姐給他打來電話，說她去看凱茜時，發現她變成了現在的模樣。於是他們把凱茜送到醫院。霍華德告訴我，凱茜最近幾天，沒有任何怪異的言行，不過在過去的四個月里，她很怕到公共場所去，霍華德甚至不得不替她進超級市場購物，讓她獨自坐在車裡等候。凱茜也害怕孤單一人。結婚以來，凱茜一直有做禱告的習慣。她的家人是虔誠的教徒，她的母親每周至少兩次去做彌撒。奇怪的是，凱茜自從結婚以後，就再也沒有去做過彌撒，霍華德也沒把這件事放在心上。不過他注意到，凱茜經常獨自禱告。「那麼，凱茜的健康怎麼樣呢？」「非常好，她從沒有住過院。」「她婚後採取過避孕措施嗎？」「她經常吃避孕丸。」值得注意的是，大約一個月以前，凱茜曾告訴霍華德，她不準備再吃避孕丸了。她從報紙上了解到，避孕藥品可能對健康有害，霍華德聽後也不以為然。
我給凱茜開了大量鎮靜葯，讓她按時入睡。隨後兩天，她的病情沒有多少起色，每天仍在禱告，念叨著說她很快就會死掉，此外什麼也不肯說。顯而易見，她有著某種強烈的恐懼感。到了第四天，我給她進行了靜脈注射，說：「凱茜，我給你打的這一針，會使你很想睡覺。你不會真的睡過去，你也不會死掉。藥效發作以後，你就會停止禱告。你會覺得很放鬆，願意同我說話。現在我要求你告訴我，來醫院的那天早晨，到底發生了什麼事？」
「沒發生什麼事。」凱茜說。
「你送丈夫去上斑了，對嗎？」
「是。然後我就開車回家了。後來，我知道自己快要死了。」
「你還是和以前一樣，把丈夫送到單位，然後直接開車回家的嗎？」
凱茜不再同我說話，又開始禱告起來。
「別念了凱茜。」我對她說：「你現在絕對是安全的，你可以放鬆下來。那天早晨，你在開車回家途中，發生了一件事，告訴我是什麼事？」
「我走了另外一條路回家。」
「什麼路？」
「我從比爾家門前經過，我走了那一條路。」
「誰是比爾？」
凱茜又開始禱告。
「比爾是你的男朋友嗎？」
「是，不過是在結婚以前。」
「你還常想著比爾，對不對？」
凱茜突然哭了起來，「啊，上帝！我就快要死了！」
「你那天見到比爾了嗎？」
「沒有。」
「不過你很想見到他。」
「我快要死了。」
「你認為自己想去見比爾，上帝就會懲罰你，對嗎？」
「是的。」凱茜又開始禱告。
我讓她禱告了十分鐘，而自己則在一旁，緊張地整理著思緒。
我對她說：「凱茜，你認為自己快死了，是你自以為了解上帝的想法。你對上帝的了解，都是來自別人的看法，但那大都是錯誤的。我也不是十分了解上帝，但我想，我知道的比你多，也比那些自以為了解上帝的人多。我每天都能接觸到許多和你有同樣想法的男人女人，他們都產生過背叛伴侶、與人私通的念頭，有的還真的做了那種事。可他們都沒有受到懲罰。我知道這一點，是因為他們都來找我看過病，後來也都變得樂觀而開朗，沒有任何心理壓力。我想，你也同樣會快樂起來。你一定會意識到，你根本就不是壞人。你會了解真相，知道上帝的想法。現在，你好好睡一覺，明天醒來時，你就不用害怕馬上死去了。明天見到我，你就能和我自如地交談了。我們可以談談上帝，也談談你自己。」
次日早晨，凱茜的情況有所好轉，不過恐懼感並沒有消除，她還是擔心自己隨時可能死去（儘管不再像以前那樣肯定了）。她一點點地向我吐露心事。她高中三年級時，和霍華德有了性關係。霍華德要同她結婚，她馬上答應下來。兩周後，她去參加朋友的婚禮，突然意識到自己其實不想結婚。極度的痛苦和懊喪，使她當場昏倒在地。後來她更加懷疑，自己也許不該草率結婚。她無法確認是否真的愛霍華德，不過，她畢竟同霍華德發生了關係，她以為只有通過婚姻，才能使這種關係合法化，不然，她的罪孽就會更大。在確認真的愛霍華德之前，她不想生育子女，並開始服用避孕丸。這樣做，顯然是天主教禁止的另一種「犯罪」行為。她不敢帶著罪孽去面對耶穌，所以婚後甚至都不去做彌撒了。她喜歡同霍華德享受床榻之歡，可是，差不多從結婚當天起，霍華德對此就很冷淡了。他仍然關心凱茜，給她買各種禮物，而且似乎很疼愛她，甚至不讓她外出工作。然而，凱茜一再懇求，他才答應同她做。凱茜的生活很單調，大約兩周一次的性生活，成了她惟一的調劑。凱茜也從未想過離婚—那又將是一種難以饒恕的罪孽。
凱茜孤獨難耐，居然有了與人私通的幻想，她希望藉助禱告，驅除頭腦的雜念。她每個小時都會抽出五分鐘用於禱告，這遭到霍華德的嘲笑，於是凱茜決定，趁白天丈夫上班，獨自在家裡禱告。為彌補夜晚漏掉的禱告，她必須增加白天禱告的頻率，每隔半小時就禱告一次，禱告的速度也越來越快。這並沒有消除她的性幻想，反而使之變得更加強烈。她甚至到了每次外出，就會死死盯著別的男人發獃的程度。她開始害怕和霍華德一起外出。即使有霍華德陪伴，她也不希望置身於有男人的場合。她曾想過到教堂去做彌撒，不過她知道，到了教堂，卻不向牧師「懺悔」她的性幻想，仍然是一種犯罪。無奈之下，她增加了禱告的時間和頻率，還創造出一種特殊的禱告方式：將禱告詞的字句進行縮讀，甚至以個別字詞代替整篇禱告。她整天念念有詞，其實是在重複單個的音節或者詞語。不久後，她就把這套方法演繹得更加熟練了，可以在五分鐘內「念完」一干多遍禱告詞。這種特殊的「禱告系統」，似乎在一定程度上減少了她的性幻想。可是不久後，一切又恢複了老樣子：她越來越渴望把性幻想付諸實施。她想給過去的男友比爾打電話，還想每天下午到酒吧里約會男人。想到真的有可能做出那種事，她感到極度恐懼。她停止服用避孕丸，希望借著對懷孕的恐懼，阻止自己做出越軌的事。一天下午，她甚至開始自慰，這讓她更加緊張，在她看來，這可能是「最大的罪惡」。她洗了大半天冷水浴，以便讓自己冷靜下來。她好不容易等到霍華德回家。但是第二天，一切卻又依然如故。
那天早晨，凱茜終於難以自控。把霍華德送到警察局後，她直接把車開到比爾家門口。她坐在駕駛室，等著比爾出門，可一直不見動靜。她下了車，身體倚靠在車前，還做出挑逗性的姿勢。她默默祈禱：「求求你，讓比爾看見我吧！讓他看到我在這裡等他吧！」還是沒有人出門。「隨便什麼男人看見我都可以！不管是誰，只要願意，我都會答應他的要求！我非要跟別人上床不可。」「啊，上帝！我是個裱子，我是巴比倫的婚婦！上帝，你殺了我吧！我就快要死了！」她跳上汽車，飛快地開回家。她找了剃鬚刀刀片，想割開自己的手腕，最終還是放棄了。「上帝會幫助我，給我應有的懲罰。上帝最清楚我的罪孽，他會了斷一切。」凱茜夜以繼日地等待，「啊，上帝！我好害怕，求求你，快動手吧！我好害怕啊！」她不停地禱告，提心弔膽地等待死亡的到來，後來，就到了近乎精神失常的地步。
我用了好幾個月，才了解到上面的情況。我的工作重心，主要是圍繞其罪惡感的來源進行，比如，她為什麼認為自慰是一種罪惡？是誰這樣告訴她的？那人又憑什麼說自慰是罪惡？與人私通的念頭，為什麼是一種罪惡？罪惡的要素究竟是什麼？……在我