15年前，我進入心理治療這一行，當時懷有怎樣的動機，現在已經不大記得了。當然，我相信自己志在助人。其他醫學門類也有助於人類健康，但在我看來，其治療程序過於機械化，我難以適應。我也覺得與別人深入溝通，比起不時地把手放到病人身上摸來摸去地檢查病情要有趣得多。人類心智的成熟過程，也比肉體或病毒的變化更吸引我。我當時並不知道大多數心理醫生如何幫助他人。我只是設想他們會使用某種符咒或魔術，神奇地解開病人的心結，我也一直渴望成為這樣的魔法師。我並沒有想到，我的工作關乎病人心智的成熟，甚至與我自己心智的成熟有關。
在實習前十個月，我負責照顧病情嚴重的住院病人。我覺得他們更需要藥物、電磁治療以及專業護理，而我的作用不值一提。不過，我還是學會了傳統意義的「符咒」———與病人進行心理互動的技巧。
此後不久，我開始接待第一個病人，不妨暫且稱她為馬西婭。馬西婭每周看病三次。在相當長的時間裡，對她進行的治療，一直令我感到難受。不管我要求她談什麼，她基本上緘口不言。她也不肯照我提供的方式，說出更多的心裡話，甚而一句話也不肯多說。在某些方面，我們的觀點和看法也大相徑庭。經過一再努力，她多少做出了調整，我也採取了更多樣的治療方式。可是，儘管我掌握各種治療技巧，卻不能給馬西婭帶來更大的幫助。經過一段治療，她還是惡習不改：像過去一樣，她總是放縱地與多個男人交往。幾個月以來，她始終向我炫耀有增無減的惡劣行為，就這樣過了一年。有一天，她突然問我：「你覺得像我這樣的人，是不是無藥可救了？」
對於怎樣回答她的問題，我當時沒有心理準備，所以只是含煳地問：「你似乎是想知道，我對你為人的看法對嗎？」
她說，她正是這個意思。那麼接下來，我該說什麼呢？應該採用哪一種符咒呢？難道我應該回答：「你為什麼想知道我對你的看法？」「你覺得，我對你會有什麼樣的看法呢？」或者「馬西婭，我如何看你不重要，重要的是你怎麼看待自己。」歸根到底，我沒有做出這些避重就輕、不痛不癢的回答，它們只不過是逃避性的遁詞。馬西婭在長達一年時間裡，堅持每周看病三次，我有理由給予她誠實的答案。
但是，對於她的問題如何回答，沒有任何可以遵循的先例，也沒有哪位教授告訴過我，如何當著病人的面，如實說出對對方人品和人格的看法。我在以前的醫學教育中，沒有接受過這種訓練，別的醫生同樣沒有。我相信說出心裡話，就很可能陷入被動。我緊張地思考著，感覺心怦怦直跳。最終，我還是選擇了冒險。我說：「馬西婭，你來看病有一年了。說實話，我們的關係不是很順暢，大部分時間都在對抗，這使我們都感到無聊、緊張、惱怒。儘管如此，我還是想告訴你，在這一年裡，你能夠忍受不便，一周接一周、一個月接一個月地來看病，表現出很強的毅力。如果你不是自尊自愛、追求成長的人，就無法做到這一點。你努力追求上進，怎麼可能是無藥可救呢？我可以肯定地告訴你，你並不是無藥可救。你也有資格得到我的尊重。」
不久，馬西婭就從幾十個關係曖昧的男人當中，選擇了最適合的一位，並和對方認真交往。他們後來結了婚，生活幸福。她再也不是那個自暴自棄、過於放縱的女孩子了。自從我們那次談話以後，她開始更多地敞開心扉，除了缺點，她還會說起自己的優點。我們無謂的對抗也消失了。治療越來越順利，她的病情有了很大好轉。我採取了冒險的治療方式，不僅使她態度逆轉，開始積極配合治療，而且對她沒有任何傷害，既保證了治療的質量，也成為整個治療的轉折點。
上面的事例，可以給我們帶來怎樣的啟示呢？心理治療者是否都應開誠布公，把自己的看法告訴病人？當然不見得。心理醫生應該根據病人的實際情況，採取恰當的治療手段，而且要基於一個基本前提：醫生必須誠實地對待病人，而且要始終如一。作為醫生，我尊重而且喜歡馬西婭，這也完全是出自真心。
而且，我對她的尊重和喜愛，對於她有著特殊意義，尤其是在我們相識已久，治療越來越深入的情況下———治療出現轉折，與我對她的尊重和喜愛無關，而是與醫生和病人的關係出現進展有關。
在治療另一個病人期間（姑且稱她為海倫），也出現過類似的戲劇化的轉折。海倫每周看病兩次，過了九個月，病情仍沒有起色，我對她本人也缺乏好感。相處了很長時間，她還是戴著厚厚的面具。我不清楚問題出在什麼地方。我陷入了迷惑和懊惱之中，連續幾個晚上研究她的病例，卻沒有任何收穫。
我惟一知道的是，海倫不信任我。她也抱怨我不關心她，甚至說我只關心她的錢。九個月後的一天，她在接受治療時說：「派克大夫，你無法想像我有多麼沮喪。你不關心我，也不在乎我的感覺，你讓我怎麼和你溝通呢？」
「海倫，」我回答說，「我覺得，應該是我們兩個都很沮喪。我不知道，你聽了我的話會怎麼想，但是說實話，我從業十年來，你是最讓我頭痛的病人。我以前從未有過這樣的經歷：和病人接觸過這麼長時間，在治療上卻毫無進展。或許你覺得，我不是適合你的醫生。我也不知道是怎麼回事。我不願意半途而廢，可你的確讓我感到困惑。我想不通我們之間的合作到底出了什麼問題。」
海倫突然露出了開心的笑容，「那麼看起來，你還是關心我的。」她說。
「呃？」我問。
「你不關心我，也就不致感到沮喪了。」
下一次見面時，海倫完全變了樣。她過去對很多事情避而不談，如今卻像換了一個人。她原原本本地告訴我，她以前的經歷和感受。不到一個星期，我就找到了她的疾病的癥結，並且迅速確立了理想的治療方案。
我在治療中的反應，對海倫有著特別的意義。我做出恰當反應的前提，在於我們的交往越來越深入，在於我們都為治療付出了努力。心理治療最重要的原則之一，不是依靠單純的激勵，不是藉助於任何「符咒」或採取特殊治療方式，而是醫生與病人之間，要彼此做出承諾，要進行卓絕的努力。治療者必須為了病人的成長而進行自我完善，承受沒有退路的風險。他們要始終如一地關心病人，願意為此付出更多的精力。換句話說，真正的愛，是讓心理治療順利進行的最重要因素。
如今，西方的心理學著作，其數量之多，讓人眼花繚亂，卻大都忽視了「愛」這個題目。這實在令人難以置信。印度教派的智者指出：愛，是力量的來源。然而在西方心理學著作中，只有個別分析心理治療成敗得失的文章，才偶爾提到愛的問題。而且，它們頂多是提到「親切感」、「同情心」等特質有助於心理治療取得成功。「愛」這個題目，似乎令心理學家們感到尷尬，以致極少提起。這種情形有諸多原因，原因之一是，我們常常把真正的愛與浪漫的愛混為一談。另外，我們偏重於所謂「科學治療」，認為它更加理性，更加具體，它是可以測量的一種治療方式，心理學當然也屬於科學治療的範疇。相對而言，愛是抽象的事物，是難以測量、超乎理性的事物，因此不能歸入科學治療之列。
專家們對「愛」閉口不談，還有另一個原因：他們認為醫生應同病人保持距離，這種傳統的治療觀念根深蒂固。著名心理學家弗洛伊德的追隨者，對這一觀念的信奉程度，甚至有甚於弗洛伊德本人。根據他們的觀點，病人對醫生的愛都屬於「移情」，醫生對病人的愛則屬於「反移情」，都是不正常的現象，它們只能帶來更多的問題，應該竭力避免。
我認為這種觀點很荒謬。移情，一向被視為不恰當的情感反應和心理作用，但是，醫生在治療過程中，能連續幾個小時傾聽病人的心裡話，他們既不隨意打斷病人，也決不妄下斷言，他們能夠給予病人從未有過的關心，大幅度減輕病人身心的痛苦，在這種情況下，病人愛上醫生，完全是正常的反應。而且，在相當多的情況下，移情的本質，決定了它可以阻止病人真正愛上醫生。畢竟，移情只是短暫的心理現象，可以使病人初次感受到情感的力量，從而更容易使治療產生效果。有的病人配合治療，聽從醫生的建議，並藉助治療使心智成熟，醫生對這樣的病人具有好感乃至產生愛意，也是自然而然的事，沒有什麼不妥之處。在治療中摻入親情成分，可使治療更有起色，此時，想必心理醫生對病人的愛，就如稱職的父母給予子女的愛。
許多人產生心理疾病，都是因為在成長過程中缺乏父母的愛，或者得到的是畸形的愛。醫生給予病人更多的愛和關心，才能夠使他們的心理得到補償，使疾病更快地得到治癒。心理醫生不能真心地去愛病人，就無法使治療產生療效，更不要說立竿見影了。不管心理醫生受過多麼好的訓練，沒有真正的愛，或者缺少自我完善，心理治療只會以