第二部分 愛 愛與獨立

幫助他人心靈的成長,也可以滋養我們的心靈。愛的重要特徵之一,在於愛者與被愛者都不是對方的附屬品。付出真愛的人,應該永遠把愛的對象視為獨立的個體,永遠尊重對方的獨立和成長。很多人卻無法做到這一點,由此導致身心的痛苦乃至嚴重的疾病。

不把別人看成獨立的個體,無視別人的獨立和自由,這種情形最極端的體現,恐怕就是「自戀」了。

自戀者不能接受這一事實:他們的子女、配偶和朋友,都有各自的想法與情感。我接待過一個叫蘇珊的病人,她當時31歲,從18歲開始,她就多次自殺未遂,此後13年里,她成了醫院和精神療養院的常客。

她接受過多位心理醫生的幫助,病情也大有好轉。我為她治療了幾個月,她漸漸學會信任值得信賴的人,也能分辨出哪些人值得信賴;她也能夠接受患有精神分裂症的事實,以開朗而樂觀的態度面對疾病;她學會了自尊自愛,學會了照顧自己,不再像過去那樣過於依賴別人。總而言之,她的健康恢複得很快。

我相信用不了多久,她就可以徹底出院,去過獨立的生活。我見到了她的父母,他們五十多歲,談吐高雅。我美滋滋地把蘇珊的情況告訴他們,還解釋了我對蘇珊的前景感到樂觀的理由。不料,蘇珊的母親,X女士突然流下了眼淚。我以為她是過分激動才喜極而泣,奇怪的是,她的表情卻極為悲哀。我只好問道:「我真的不明白,夫人。我告訴你的是個好消息,你為什麼還要難過呢?」

「我當然感到難過了,」她說,「想到蘇珊的痛苦,你怎能叫我不流淚呢?」

我不厭其煩地解釋:蘇珊在患病和治療期間,的確吃了不少苦頭,但這是值得的。她學到了很多,而且就要脫離苦海了。根據我的經驗,和其他成年人相比,她變得相當成熟。在與精神分裂症的較量中,她的經驗、勇氣和智慧,或許能使她更為堅強,她將來要經受的痛苦,也會比別人少得多。我驚訝地發現,她的母親依然面色悲哀地默默流淚。

「我真是有些煳塗了,X女士,」我說:「在過去13年里,你一定接觸過蘇珊的許多心理醫生,對蘇珊的情況一定很清楚。我堅信她這一次的恢複,尤其會讓你感到樂觀。難道除了難過以外,你就不為她感到高興嗎?」

「我想到的只是……蘇珊活得太苦了。」她眼淚汪汪地說。

我說:「可是,你真的不為她感到高興嗎?你想到的,只是她以前的痛苦嗎?」

她照舊哭泣著說:「可憐的蘇珊,她一輩子都在受苦。」

我突然明白了:X女士不是在為蘇珊流淚,而是在為她自己流淚,為她遭受的痛苦而悲傷。我們談論的是蘇珊而不是她,她只好假借蘇珊的名義,發泄她本人的隱痛。一開始,我沒有想到,她為什麼會這樣,後來我意識到,這是因為她無法區分她和蘇珊的不同,她以為她感覺到的一切,蘇珊都能夠感覺到。蘇珊成了她表達情感的工具。X女士不是故意要這樣做,她也沒有任何惡意,但是,在她的意識深處,根本不覺得蘇珊和她有什麼區別。她認為蘇珊就是她,而她從未把蘇珊當成獨立的個體。在意識思維層面,她知道蘇珊和她是兩個人,可是在情感方面,她覺得除了她以外,其他人(包括蘇珊)都不存在。她的這種願望和感受過於強烈,以致她認為全世界只有她———X女士———一個人存在,而其他人只是虛幻之物。

我後來發現,精神分裂症患者的母親,往往是典型的自戀狂。這不是說子女有精神分裂,母親就一定是自戀狂,也不意味著母親是自戀狂,孩子就必然患有精神分裂症。精神分裂症的原因複雜,跟遺傳和環境都有關係,母親患有自戀狂的病症,勢必給孩子的童年帶來負面的影響。

以蘇珊和其母親為例,假如我們了解她們相處的情形,對於這種影響的認識就會更清楚。例如,有一天下午,蘇珊患有自戀狂症的母親———X女士,正深浸在自哀自憐的狀態中。蘇珊放學回到家裡,她在美術課上得到了優等成績,所以高興地把作品拿給母親欣賞。她告訴母親她進步得多麼快。她等著母親給予表揚,X女士卻說:「蘇珊,你快去睡午覺吧!為了畫這些畫,你最近太辛苦了。現在的學校真不像話,根本不管孩子的健康。」還有一天,X女士正處在自我幻想的狂熱中,而蘇珊由於坐校車時遭到男生欺負,回到家裡便對她哭訴。X女士卻對她說:「讓瓊斯先生開校車,我看最合適不過了。他脾氣那麼好,那麼有耐心,能夠去忍受你們這些孩子,真是了不起呀!今年聖誕節,你應該給他送件小禮物。」自戀的人無視別人的存在,只把別人當成自我的延伸。他們沒有感同身受的能力,從不去體會別人的感覺,也不具備為別人著想的能力。患有自戀症的父母,對於子女的情緒和狀態,無法做出正確的回應,對他們的需要不加體會。他們的子女長大成人,也很少懂得體察別人的感受,這是童年時期家庭負面影響的結果。

大多數為人父母者,未必像蘇珊的母親那麼自戀,可是,他們都會對子女的獨特性視而不見。人們常說:「有其父必有其子」,或者是:「你的性格和你吉姆叔叔一樣」,似乎孩子不過是遺傳基因的複製品。殊不知父母基因的重新組合,必然誕生出跟父母、祖父母,以及跟任何祖先不同的嶄新的生命。

作為運動員的父親,逼著喜歡讀書的兒子走上足球場;身為學者的父親,迫使喜歡運動的兒子苦讀書本,這樣只能對孩子的成長造成誤導,使孩子的內心充滿痛苦。最終,父母在教育上功敗垂成。

一位將軍的妻子,曾這樣說起17歲的女兒莎莉:「莎莉回到家,就把自己關在房間里,去寫那些傷感的詩歌,難道這不是病態嗎?她甚至很少去參加同學聚會。我想,她是得了嚴重的心理疾病。」我和她的女兒莎莉面談,卻發現莎莉是個開朗活潑、討人喜歡的女孩,她的成績名列前茅,人緣也很好。我告訴她的父母,莎莉沒有問題,反倒是他們自己應該端正態度,不要隨意動用家長權威,逼迫莎莉變得跟他們一樣。他們非要把莎莉的特立獨行當成是病態,將來一定會後悔莫及。

有些青春期的孩子經常抱怨,說父母嚴格教育他們並非是來自真心的關懷,而是父母擔心個人名聲受到影響。幾年前,一位少年就曾對我說:「父母整天對我的頭髮說三道四,但是他們從來就說不出留長發到底有什麼壞處。他們只是不想丟人現眼,不想讓別人看到他們的兒子留長發。他們不在乎我的感受,只是在乎他們留給別人的印象。」青少年的抱怨,常常不是空穴來風。有的父母不尊重孩子獨立的人格,只把子女當成自我的延伸。子女就像他們昂貴的衣服、漂亮的首飾、修剪齊整的草坪、擦拭一新的汽車,而後者代表著他們的社會地位和生活水平。父母的這種自戀情結,看上去沒什麼大不了,但其實有著驚人的破壞力。而且,這種情形相當普遍。難怪在論述子女教育的一首詩歌中,詩人紀伯倫提出批評———

你的兒女,其實不是你的兒女。

他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。

他們藉助你來到這世界,卻非因你而來,他們在你身旁,卻並不屬於你。

你可以給予他們的是你的愛,卻不是你的想法,因為他們有自己的思想。

你可以庇護的是他們的身體,卻不是他們的靈魂,因為他們的靈魂屬於明天,屬於你做夢也無法到達的明天,你可以拼盡全力,變得像他們一樣,卻不要讓他們變得和你一樣,因為生命不會後退,也不在過去停留。

你是弓,兒女是從你那裡射出的箭。

弓箭手望著未來之路上的箭靶,他用儘力氣將你拉開,使他的箭射得又快又遠。

懷著快樂的心情,在弓箭手的手中彎曲吧,因為他愛一路飛翔的箭,也愛無比穩定的弓。

不能接受所愛之人的獨立性,就會給親情和愛情帶來危害。不久前,我主持一次關於婚姻問題的團體治療,一個男性成員說:「我認為妻子的作用,就是整理家務、照顧孩子、備辦三餐」。他的大男子主義讓人吃驚。我本來以為,等其他成員相繼發表看法以後,他或許能意識到他的個人想法是錯誤的。

讓我大感意外的是,團體里還有六個成員(甚至包括女性成員在內),對於妻子作用的認識,都和他如出一轍。他們是以自我為中心,判斷妻子的價值,而沒有考慮對方是獨立個體。妻子的意義和作用,絕不僅是照顧伴侶的生活。

我說:「唉,難怪你們的婚姻都出了問題。你們必須清楚,人人都有獨立的人生和命運,不然,你們婚姻的問題就無法解決。」有的人對我的話感到困惑,他們質問我:「你又如何看待妻子的作用?」

我對他們說:「就我看來,我妻子的意義和價值,是儘可能滿足她自己的需要,儘可能使她的心智獲得成熟。這不僅對我有好

上一章目錄+書簽下一頁