第二部分 愛 精神貫注

過分依賴的一個重要特徵,是它和心智的成熟無關。過分依賴者只關心個人的滋養,只在乎自己的感受,只想自己過得豐富而充實。他們渴望快樂和享受,卻不關心心智的成熟。他們也不能忍受成長的痛苦、孤獨和寂寞。過分依賴的人,也從不關心別人心智的成熟,哪怕是他們依賴的對象。他們關心的,是別人能永遠滿足其需要。我們常把過分依賴當成愛,心智的成熟和進化,則被排除在外。現在,讓我們進一步區分愛與依賴的本質,以便明確一個事實:不關心心智的成熟,愛就不能帶來任何滋養以及任何形式的「精神貫注」,所以,它也就不是真正意義上的愛。

愛的對象不僅是人,也可能是無生命的事物或者活動。譬如說,「他愛金錢」,「他愛權力」,「他愛園藝」,「他愛打高爾夫球」,等等。一個人每周工作七八十個小時,一心獲取金錢或權勢,固然也可能有所成就,但金錢的積累、權勢的鞏固,不意味著真正的自我完善。我們還是可能眾口一詞,去指責某個白手起家的企業主,「他其實是個小人,是個目光短淺的吝嗇鬼。」無論「他」多麼熱愛金錢、崇尚權力,都沒有人認為他擁有愛心,這種人的終極目標只是財富和權力。愛的惟一目標,乃是促進心智的成熟,或者推動人類的進步。

培養某種特殊嗜好,是自我滋養的有效手段。要學會自尊自愛,就需要自我滋養。我們也要為心智以外的「自我」提供養分,比如,我們必須愛惜身體,好好照顧它;我們要擁有充足的食物,給自己提供溫暖的住所;我們也需要休息和運動,張弛有度,而不是永遠處在繁忙狀態。俗話說:「聖人也需要睡眠。」合理而健康的嗜好,是培養自尊自愛的必要手段。當然,嗜好或者興趣本身,若是成為自我完善的全部目標,就會偏離人生本質。某種遊戲或娛樂項目大受歡迎,在於它們能夠取代自我完善的痛苦。

以打高爾夫球為例。我們可能會注意到,某些上了年紀的人,把餘生的最高目標,定位在提高打高爾夫球的技術上,他們每天想的最多的事情,就是如何以更少的桿數去打完一場球。他們想通過在運動方面的成績,「抵消」在做人方面沒有進步的事實。如果他們懂得自尊自愛,就不會自欺欺人,以低級、膚淺的目標代替自我完善。

從另一方面說,通過權力和金錢,也未必不能實現愛的目標。有的人投身政治事業,只是想憑藉政治影響力,為全人類謀求幸福。有的人努力賺錢,只為供子女上大學,或憑金錢購買更多的自由和時間,這樣才有條件去學習和思考,去推動心智的成熟。對於他們來說,金錢和權力不是最終目標,人類才是他們愛的對象。

「愛」是抽象的字眼,有時候,愛的意義太過籠統,由此經常遭到濫用,妨礙我們接觸愛的真諦。

我不指望人人了解愛的本意,但相當多的人顯然濫用了「愛」。他們習慣於用「愛」來形容關心的事物,卻極少去考慮愛的本質,也很難恰當區分智慧和愚蠢、善良與邪惡、高貴與卑賤,這是危險而可怕的事實。

以本章對愛的定義為例,我們愛的真正對象應該是人類。只有人類的心靈,才有成長與進步的能力。

我們喪失愛人的能力,就可能把情感轉移到其他事物上,卻以為照樣可以培養出真正的愛。比如,有的人把全部情感,傾注在一條寵物小狗身上,把它當成真正的家庭成員看待,給它吃最好的食物,經常給它梳毛、洗澡,每天親近它、摟抱它,教它玩各種遊戲。小狗突然生病,我們可能放下一切事情,帶它去看寵物醫生。小狗突然走失或者死亡,全家人悲痛至極,如喪考妣。對那些寂寞而孤單的人而言,寵物就像他們的生命,是人生的一切,在他們看來,這不是愛又是什麼呢?但是,人和人之間的關係,並不同於人和寵物的關係。首先,我們和寵物的溝通相當有限,我們不知道它們每天在想什麼,卻一廂情願,把想法和感受投射到寵物身上,甚至引為人生知己。實際上,這只是我們的主觀願望罷了。其次,我們喜歡寵物的原因是:它們表現乖巧,任憑擺弄。如果寵物不聽話,破壞傢具,隨意大小便,甚至咬上我們幾口,我們可能棄之不顧,甚至趕出家門。還有,要改善寵物的心智,我們只能把它們送到寵物馴養學校。若是某個人與我們相處,局面就完全不同了,我們必然容許他(她)有獨立的思維和意志,因為真正的愛的本質之一,就是希望對方擁有獨立自主的人格。最後一點是,我們豢養寵物,只是希望它們永遠都不要長大,乖乖地陪伴我們。我們看重的,是寵物對我們的依賴性。

很多人不懂得如何去愛別人,他們「愛」的只是「寵物」。第二次世界大戰期間,有不少美國士兵娶了德國、義大利、日本的「戰爭新娘」。這樣的異國婚姻似乎很浪漫,但是男女雙方其實是陌生人,少有真正的溝通。當新娘學會說英語之後,其婚姻就開始土崩瓦解。她們的軍人丈夫,再也無法把想法、感受和慾望投射到妻子身上———就像對待「寵物」那樣,再也不覺得妻子與自己心心相印。妻子學會了英語,表達了心聲,丈夫才意識到,他們的觀點和見解可能有著很大差距,人生的目標截然不同。當然,也有的人恰恰從這一刻起,才慢慢地培養起感情。對於大多數人而言,這種情形,卻意味著感情的喪失、婚姻的結束。追求自由和獨立的女性,無法接受男性的惟我獨尊,以對待寵物的態度與她們溝通,以唿喚寵物的方式同她們對話。她們感覺男人把她們當成寵物,卻不尊重她們作為人的屬性。

母親把孩子永遠當成嬰兒來愛,同樣也是一件可悲的事情。孩子長大成人,不再接受她們病態的溺愛,她們就會遭受重大打擊。孩子兩歲之前,她們尚可算作理想的母親,對孩子的照顧也無微不至,但一夜之間,就會發生巨變。孩子的自我意志開始成熟,變得任性和不聽話,或跟別人更為親近,甚至試圖擺脫母親的束縛,母親的愛便宣告終止。她們不再把精力放在孩子身上,甚至產生怨恨和厭惡。她們可能很想再次懷孕,擁有另一個孩子,即新的寵物。假如新的孩子降生,就會開始新一輪惡性循環。她們也可能幫鄰居照顧嬰兒,卻對自己的孩子置之不理。失去母親的愛,孩子孤獨而悲傷,母親卻視若不見,把精神「貫注」在別人的孩子身上。在這種情況下,孩子長大成人,就可能患上嚴重的抑鬱症,或形成「消極性依賴人格」。對嬰兒的愛,對寵物的愛,以及對唯命是從的伴侶的愛,多是出自父性或母性本能,這和墜入情網的情形極為類似,無需付出過多的努力。這樣的愛,不是意志選擇的行為,對於心智的成熟也無助益,所以不是真正意義上的愛。當然,這樣的情感,有利於建立親密的人際關係,甚至可以成為真愛的基礎。但是,要擁有健全、完善的婚姻,要養育健康、成熟的子女,要實現整個人類心靈的進步,需要的遠遠不止於此。

真正的愛的滋養,遠比一般意義的撫養複雜得多。哺育心智成熟的過程,與出自生物本能的引導不同。以那個不肯讓孩子坐校車的母親為例,她堅持開車接送孩子,寧可為此犧牲大量時間,這當然是一種情感滋養的方式,可它只會妨礙孩子心智的成熟。類似情形還包括:有的母親偏愛個別子女,到了不加掩飾的程度;有的母親擔心孩子營養不足,恨不能把大量食物硬塞進孩子嘴裡;有的父親花大量金錢,為孩子購買滿屋子的玩具或衣服;有的父母對孩子的一切要求,都是有求必應……其實 ,真正的愛,不是單純的給予,還包括適當的拒絕、及時的讚美、得體的批評、恰當的爭論、必要的鼓勵、溫柔的安慰、有效的敦促。父母應該成為值得尊敬的領導者、指揮官,告訴孩子該做什麼,不該做什麼。要依據理性的判斷,而不能僅憑直覺,必須經過認真思考和周密計畫,甚至是做出令人痛苦的決定。

上一章目錄+書簽下一章