第二部分 愛 自我界限

我說過,墜入情網通常只是幻覺,卻可以騙過大部分世人,使人們神魂顛倒,其中的原因是什麼呢?

這是因為墜入情網的感覺,跟真正的愛極為相似。

真正的愛,是自我完善的特殊體驗,跟自我界限有著密切關聯。陶醉在愛的情感里,我們感覺靈魂無限延伸,奔向心愛的對象。我們渴望給對方滋養,我們希望對方成長。被自我界限之外的對象吸引,迫使我們產生衝動,想把激情乃至生命獻給對方,心理學家把這樣的激情狀態,稱為「精神貫注」。我們貫注的對象,正是所愛的人或所愛的事物。傾心於自我界限以外的某個對象,就會使之佔據我們的心靈。例如,有的人喜愛園藝事業,他「愛」他的花園,他從嗜好中得到無窮的滿足感,園藝是他的一切。

為了照顧好花園,他周末早晨也不肯多休息,很早就起床去花園鬆土和施肥。他甚至寧願放棄外出旅行,寧可忽視他的妻子。為花園付出的精力之多,使他很快成為這方面的專家:他了解土壤、肥料、根系、嫁接的知識,清楚花園的過去、現在和未來。他能夠說出每株花草的特性、花園所處的地形、花園的優點和缺點等。他部分的人格、經驗和智慧,也與園藝事業融為一體。對於園藝的愛和關注,極大地擴充了他的自我界限。

對於某種事物長期的愛,使我們生活在精神貫注的境界里,自我界限開始延伸。延伸到一定程度就會歸於消失,而我們的心智就會成熟,愛不斷釋放,自我與世界的區別也越來越模煳,我們與外在世界融為一體。隨著墜入情網的徹底終結,我們一次又一次產生狂喜,我們與所愛的對象真正結合。也許它不比墜入情網的激情更加狂熱,但它更加穩定和持久,也使我們更為滿足和愜意。以戀愛為特徵的「高峰體驗」,和心理學家亞伯拉罕·邁斯勞所說的「高原體驗」不是一回事,後者具有的高度,既不容易突然顯露出來,也不至一下子消失,但你可以長久地停留在上面,而不會輕易地摔落下來。

性和愛不是一回事,卻可能同時發生。在特定情形下,性和自我界限的崩潰有著某種關聯———

後者同樣讓人產生狂喜。自我界限剎那間崩潰,我們才可能變得極度忘情,在妓女面前都可能大聲疾唿「我愛你」或「上帝啊」,狂喜過後,自我界限就會恢複原狀,我們重新恢複理智,對對方再也提不起精神來,甚至連起碼的喜歡也談不上。有時候,在人群當中,與他人一道,共同體驗某個快樂時刻的來臨,才能感受到情感高潮的狂喜,而自我界限崩潰而導致的狂喜感受,卻完全可以獨自享受。就在剎那間,我們忘了自己是誰,只感覺靈魂出竅,遨遊太虛。我們消失在宇宙里,或和宇宙合而為一,這樣的感覺,只能持續短暫的時間,甚至只有短暫的一秒鐘。

真正的愛帶來的狂喜。延續的時間更為長久,可使我們和宇宙融為一體,這種情形稱為「人性和神性的結合」。在神秘主義者看來,宇宙原本渾然一體,我們通常說的恆星、行星、房屋、樹、鳥、自我,其實不是獨立個體,而是宇宙有機的組成部分。認為眼前事物是孤立個體,這只是一種幻覺,印度教徒和佛教徒將此現象稱為「幻化」。和其他神秘主義者一樣,他們相信放棄自我界限,才能認知真正的現實。把自己孤立起來,感覺自己是宇宙中獨立的個體,就不可能體驗到宇宙的和諧統一。因此,印度教徒和佛教徒認為,尚未發展出自我界限的幼兒,比成年人更能感覺到真實狀態。有的人甚至認為,回歸到幼兒時代,才能體驗到真實的統一感。這一論調,對於不願面對痛苦、不想承擔責任的某些青年來說,具有很大的吸引力。他們可能認為:「我不必承擔得太多。別人的要求我可以置之不理。只要停留在青少年時代,拒絕成為成年人,就可以享受到超凡入聖的感覺。」遺憾的是,他們不能因此而成為聖人,反而更容易患上精神分裂症。

大多數神秘主義者相信,首先擁有某種事物或完成某些目標,才有資格「放棄」它們。嬰兒在培養出自我界限之前,也許比父母更接近真實,但沒有父母的關心和照顧,他們就無法生存,也無法恰當地表達智慧和見解。經過成年人的階段,他們才可能達到至高境界,體驗到超凡的感覺。有的人認為,藉助生理的「性高潮」或服用迷幻類藥物,也可以達到涅之境,實際上,那種境界絕非涅本身。想達到涅和永生的境界,獲得神性的啟發,我們就必須體驗到什麼是真正的愛,愛的感覺是什麼,並且要為此付出艱苦的努力。

在這個意義上,戀愛或性交的「自我界限」暫時消失,可以使我們對對方做出承諾,而真正的愛可能由此產生。由於我們得以藉此提前品嘗到愛的滋味———即幻想中神秘的愛的感覺,所以在愛的激情過後,我們仍醉心於那種美好的感覺。戀愛本身不是愛,墜入情網不是愛,但它卻是愛偉大而神奇的布局的一部分。

上一章目錄+書簽下一章