眼下，美國人演中國戲，我說的是京劇，所謂的peking opera已經相當有水平了。很多人正經八百在中國戲曲學校學過，科班出身，回到美國已經可以登台演出。據唐德剛先生說，主演還都不錯，生旦凈丑，像模像樣，有板有眼，只是龍套都是些棒槌，跑起來各跑各的，滿場亂跑。
美國人大規模見識京劇，大約是在1930年梅蘭芳訪美之時。梅蘭芳的《貴妃醉酒》和《天女散花》傾倒了美國人。有的老太太甚至一個城市一個城市地追著看，也讓我們的梅老闆變成了梅博士。不過，在梅蘭芳來美國之前，已經有美國人在中國看過他的演出。1920年夏，美國議員代表團訪華，被招待筵席之後看戲，梅蘭芳主演。美國人說不清戲名來，只知道是一出歷史戲，梅蘭芳在裡面演一個婦人，另有一人「狀似強徒，貌極猙獰，聲極粗厲，面塗黑色，一望而知為狡猾之人」。議員在觀後感里還自作聰明地斷言，說是中國戲裡好人壞人是靠臉上塗白還是塗黑來分的，壞人都是黑臉。顯然，這些美國人弄錯了，在京劇臉譜中，黑色代表忠勇正直，白臉才代表奸詐狡猾，他們看的那齣戲貌極猙獰，聲極粗厲，面塗黑色的傢伙估計十有八九是包公，京劇里只有花臉中的黑頭才如此妝扮。如果是這樣的話，那梅蘭芳演的很可能是負屈含冤的秦香蓮之類的人物。當時「五四運動」剛過去不久，巴黎和會上中國的外交失敗，大家還記憶猶新，運動的時候學生們喊冤就是沖著美國人喊的，因為大家覺得美國威爾遜總統發表過十四點聲明，對弱小國家多少有點同情。火燒趙家樓當天，遊行隊伍到美國使館大呼美國萬歲，威爾遜總統萬歲。現在美國議員來了，給他們看包公戲也許是指望他們像包公一樣主持正義，為中國人申冤。沒想到人家根本沒看明白（翻譯大概也不爭氣），居然把包公當成了壞人。
比美國議員老爺在中國看戲稍早些時候，1919年的年底，時在美國哈佛留學的吳宓，被同學（後來的中國戲劇大師洪深）拉去看了一場美國人演的中國戲。1919年是非同尋常的一年，這年5月中國發生了「五四運動」，打那以後，人們一年都沒有消停，全國的學生也都在大演其戲，不過都是自己編的《朝鮮亡國恨》和《安重根》（那個在哈爾濱刺死伊藤博文的朝鮮勇士）。不過，美國人演的中國戲跟中國的亡國之思一點都沒有，名字叫做《黃馬褂》（The Yellow Jacket）。據吳宓在日記里記載，該劇有點《趙氏孤兒》的影子，又有點《狸貓換太子》的情節，而且舞台、服飾都摹仿中國戲，「如夾旗為車，登桌作城，執鞭即騎，拱手開門等，固系中國戲台所常有。」顯然，這齣戲比普契尼的《圖蘭朵》要中國得多，《圖蘭朵》除了把一個變態的公主說成中國公主，加上一支茉莉花的曲調之外，一點中國味都沒有，真不明白為什麼後來非要到中國的故宮太廟來演。
不過，美國人雖然引進了中國因素，但演的卻不是京劇，到底是歌劇還是話劇吳宓沒有寫，無從知曉。不過演的時候，卻不時地露出洋鬼子的馬腳，演到殺人，就真的弄一個假人頭上來在手裡把玩，演到王子戀愛，一對小戀人就真的摟摟抱抱，啃起來沒完。據北京人藝的導演回憶，他們指導美國學生排演曹禺的名劇《雷雨》，一說四鳳跟周老爺的大公子是戀人關係，美國姑娘一屁股就坐在了周公子的腿上。看來不管時代有何不同，美國人演起戲來都玩真的。
《黃馬褂》這齣戲，最令中國人感到不好受的是戲裡的所有男人都拖著辮子，而且太子選妃首先看女孩是否有一雙蓮足，美國女孩沒有裹出來的小腳，只好以意為之。戲裡的某個壞人紈絝子，還被裝上假指甲，足足有一尺長。
沒錯，我們中國人在清朝時，男人的確是留辮子來著，女人的腳則打南宋起就開始裹成三寸金蓮，而且某些貴人和閑人，無論男女都留長指甲。《紅樓夢》里晴雯為了不枉擔了虛名，在臨死前把兩根蔥管一樣的指甲咬下來給了寶玉。而在老照片上，我們也可以看到西太后老佛爺長長的、帶著護指的長指甲。然而，1919年已經是民國啦，至少在城市裡沒什麼男人再留辮子，女人的放足運動也開展了很長時間，凡是上學的女孩子已經不再纏足。連長指甲都在傳教士和醫生以及政府的聯合圍剿下，因為不合乎衛生，陣地大大縮小，就是留了也不大致公然像西太后那樣拿出來展示。中國畢竟進步了，不僅政權形式模仿美國，派出留學生學習美國，就連習俗也在改進，辮子、小腳和長指甲的市場都在縮小。
然而，美國人就是看不到中國的進步，說到中國人，依舊辮子、小腳、長指甲，而在場觀劇的中國人也沒有勇氣走上台去，把腦袋和指甲伸給人家看，說一聲：瞧，我們是中國人，但我們跟你們一樣的！
辮子和小腳很早就變成了中國人的象徵符號，不止一齣戲如此，在很長一段時間裡，百老匯、好萊塢的所有作品，只要沾了中國人的邊，戲劇和電影里獐頭鼠目的中國人只要是男人，腦袋後代肯定拖著一條又黃又瘦的小辮子。好像就在前幾年，有報道說還有美國人問中國人，你們還留辮子，裹小腳嗎？
還好，現在即使是美國人，能提這樣奇妙問題的人是越來越少了。