有一天我獨自在家的時候，突然來了個騎灰白馬的客人。問候過之後，他系了馬一聲不吭走進小木屋，踩上花氈盤腿坐下。
他的馬真是好樣兒的，在門口草地上安安靜靜地吃草，任大狗班班繞著自己又叫又吼，不為所動。令班班很受打擊，只好回到原處卧倒，繼續睡覺。
我看客人已經自個兒坐下了，只好鋪開餐布為他上茶，並側身坐在花氈沿上陪喝。我想此人一定是來找斯馬胡力的。但是，他喝過了兩碗茶都沒有開口說話。
很快他起身告辭了。但臨走時，似乎還有什麼話想說。他在門口站了一會，突然伸進懷裡最深處的地方掏出一樣東西給我。我接過一看，居然是他的身份證。又把這身份證兩面都看了，非常茫然，不曉得他要幹什麼。這時，他開口道：「我的房子在那邊。」他指著西南方向，又說：「白色路。」
我「哦」了一下，看往那個方向，遠隔著森林和空谷有一座大山上是有一條淺色的路，像根細弱的風箏線，輕飄飄地浮在不長？棵樹的空曠山體上。而在那山的半山腰處，羊道環環纏繞，卻深刻而有力。
我順口問道：「遠嗎？」
他連忙說：「不遠不遠。下個月二十號，我家有拖依。我孩子的割禮，你要來。」
我恍然大悟：「好，斯馬胡力回來我和他說。」
以前往都是斯馬胡力或媽媽接到邀請後，再告訴我，時間到了我再跟著同去。但這一次卻是我最先得到通知，非常高興。
他收回身份證，仔細地揣好。然後又告訴我他共有三個兒子和一個女兒，女兒十七歲。還特別提到她正在阿勒泰市讀師範學校。似乎這是他最值得一提的榮耀。
然後就上馬走了，我一直目送他消失在小路盡頭的森林中。
之前我命令班班倒下，踩住它的脖子不讓它去追馬。誰知最後關頭沒踩住，班班還是沖了上去，又追又咬，極盡恐嚇之能事。但人家仍不怕，走得慢慢悠悠，氣度非凡。
晚餐的時候，我才把這件事告訴了大家。
媽媽問：「是誰啊？」
我愣了，忘了問他名字了！雖然看了身份證，但也沒特別留意只好往西南方向指了指。
媽媽扭頭對兄妹倆說：「可能是六個財主。他家有五歲的男孩。」
我大奇：「六個財主？哪『六個財主』？」
大家都笑了，說：「名字就這麼取的。」
我又問：「那他上面還有五個財主嗎？」
鬨笑一陣。
卡西指著北方說：「那裡，有『擀麵杖』。」
又把手指向左偏離十度：「那裡，有『富蘊縣』。」
我們為這幾個古怪的名字笑鬧了許久，一直到睡覺前媽媽還在念叨著：六個財主、撥麵杖……捂在被窩裡還在笑。
第二天，我鄭重地問大家：「『卡西帕』和『斯馬胡力』是什麼意思呢？」
可是大家居然都說：「不知道。」
看我一副奇怪的樣子，斯馬胡力解釋：「我們不知道，爺爺知道嘛！」又比划出一本厚厚的書的樣子，說：「那裡面的字。」
我想他說的可能是《古蘭經）。對了，拖海爺爺是毛拉啊！「毛拉」據說是指有一定宗教地位的學者。
而一般人家取名，都是請年長的老人幫著起，或隨便挑一個最先看到的事物（如擀麵杖）。
家裡有毛拉，一定非常的榮耀。然而，我聽到外人提到爺爺的時候，居然稱之為「求老漢」……用的還是漢語。真是太不禮貌了。雖然度其情形，並無惡意。
大約由於爺爺性情和順喜悅、質樸寬容，大家都很親近他吧，便很隨意了。
論性格，作為兒媳婦的扎克拜媽媽倒和爺爺蠻相像的。但幾個兒子們，無論是沙阿爸爸還是卡西的叔叔伯伯，卻沒一個隨老爺子，一個比一個高大、嚴厲。而卡西帕兄妹幾個，身上也難有一點爺爺的影子。
在冬庫兒，雖然也常見著爺爺，但畢竟住處離得遠。有時爺爺趕牛經過我家山頭，會拐進我家氈房小坐一會兒。那樣的時候又總是只有我一人在家，我便立刻擺出迎接外賓的架勢準備茶水。然後一聲不吭坐在下首位置，憋死也不曉得說些什麼話才好。
爺爺卻無所謂，微笑著喝茶，喝了一碗又一碗。還掰碎柔軟的「阿克熱木切克」泡進茶水。再令我取來條匙，極享受地舀著吃。顯得幸福極了。喝到後來，大約實在太高興了，竟獨自唱起歌來。調子輕鬆清淡，邊唱邊吃，悠然自得。我雖很驚訝，卻忍著，做出若無其事的樣子坐在他對面繼續喝茶。沒有風，冬庫兒靜得像在期待著什麼。穿過低矮的木門望向外面，門前晾曬奶製品的木頭架子沐浴在陽光中，像是有根的事物，像是正在靜靜地生長。
實在不知如何奉陪，我想了又想，把家裡的影集簿取下來給爺爺看（有些後悔，招待加孜玉曼那樣的小姑娘才請人看影集呢……），爺爺饒有興趣地翻看著，邊看邊繼續唱著歌，心情相當愉快。結束了五碗茶後，又做了簡短的祈禱。這才告辭。臨行卻沒有什麼囑託，例如讓我給扎克拜媽媽捎句話什麼的。
他把趕羊的長木棍橫抵在腰後，穿過兩隻手肘夾著（這是舊時的牧羊人走路慣用的姿勢），彎著腰慢慢下山，邊走邊唱歌。
自從搬到吾塞後，兩家人聚到了一起，兩頂氈房只隔了幾十步遠，近得跟一家人似的。這才真正地進入了爺爺的生活。
爺爺七十七歲，媽媽說他身體很好，腿腳、腸胃都沒問題。上次彈唱會也去觀看了，並且也帶回了幾面小國旗插在家裡。
爺爺矮小和藹，缺了兩顆門牙，見我總是笑眯眯的。總是隨身揣著一條白毛巾，不時掏出來擦臉擦手。頭上也包了一根白毛巾，並像陝西老漢那樣，在額頭上打了個結。衣服破舊，卻乾乾淨淨，總是套著絮著厚厚羊毛片的天藍色條絨坎肩，褲腳掖在靴子里。腰上勒著足有十公分寬的牛皮帶，腳上踏著結實耐用的手工牛皮靴。靴子外還套了半舊的橡膠套鞋。就座時，就脫了套鞋，穿著靴子踩上花氈。
爺爺這身完全是舊式的哈薩克牧人裝扮，現在很少有人這樣穿著了。我非常喜歡。但爺爺卻總是不太願意讓我給他照相。總是推辭說衣服不好，卻並沒有為此去換什麼好衣服的意思。
有時在我極力要求下，他只好在餐桌前跪直了，整理一下身上的天藍色坎肩，扯一扯袖子，肅容靜待——盡失平時的溫柔快樂。弄得我很沒勁。
而且他的眼睛決不盯著鏡頭直視。我猜想這是不是作為穆斯林的某種自我要求？
我一個勁兒地說：「笑啊笑啊，爺爺！笑一笑嘛！」他實在忍不住，就看向鏡頭笑了一下，我趕緊捏快門。於是爺爺感到很無奈，便又笑了—下。
我把唯一的那張笑的照片洗出來送給了爺爺，看得出爺爺還是很滿意的。他看了看，遞給兒媳沙拉。沙拉也很滿意，趕緊裝進家中影簿的頭一頁。
陽光充裕的下午時光，爺爺總是坐小木屋門口的草地上，舒舒服服地盤著腿，弓著腰，捧著一本書認真地看，還大聲地逐字朗誦。
走到近前一看，是一本薄薄的舊書，紙頁發黃，封皮被白紙重新包過，書脊用白色棉線重新裝訂過。通篇都是美麗神秘的阿拉伯字母，沒有插圖。字極大，行距極寬。到底是什麼書呢？聽他朗誦的音律，像是一本詩集。
對我的打擾，爺爺不以為意，很和氣地同我問候了幾句，又接著讀了起來。旁若無人，莊嚴而人迷。不遠處遊戲奔跑的小加依娜也跑過來，跳在爺爺背上，摟著爺爺的脖子撒嬌。小白貓看到這邊熱鬧，也趕緊湊過來，蹲在爺爺身邊，不時探出小爪子去摸那本書，似乎也想讓爺爺給它瞧一瞧。對這些，爺爺仍不以為打擾，仍讀得津津有味，樂在其中。
這時，扎克拜媽媽正坐在不遠處坡頂上的一叢爬山松邊，在她頭頂上方觸手可及之處是一片銀亮的白雲。她穿著綠裙子，身影美麗，靜靜地遙望遠處。在她遙望之處，卡西正趕著牛，沿著山坡慢慢往上走來。爺爺還在身邊朗誦，我眼看著這些，耳聽著這些，覺得能在一分鐘之內，度過一萬年。
有時還會看到爺爺在陽光下穿針引線，像在補什麼東西。他面前的草地上鋪著一塊黃綠色的鮮艷毛巾。走近一看，原來是在穿珠子。毛巾上躺著一小把明亮的白色塑料珠，都是圓的，只有兩粒呈葫蘆形和方形。穿來做什麼用的呢？只見他一邊一粒粒地欣賞，一邊喜悅悠閑地穿著，穿完一粒又一粒，像小孩子其樂無窮地玩著單調的遊戲。
有時候，爺爺又坐在那裡搓捻一根牛皮繩之類的東西，白頭巾在風裡晃動，腿岔開，伸得直直的，舒服得不得了似的。錄音機就放在他腿邊，大聲地播放著阿肯彈唱。
有時候，沙拉會從小木屋低頭出來，端著一碗奶茶走向爺爺，把碗輕輕放在他腿邊的草叢中。並不說話，仍舊輕輕地回去。爺爺頭也不抬，邊唱歌邊搗騰手裡的活計。
爺爺的勞動也主要