哈薩克游牧家庭中處處充斥著羊毛製品。穿的，蓋的，用的……統統厚實又沉重。對此，我的一個朋友提出疑問：「他們為什麼不用羽絨？保暖性更強，並且輕便多了，更適合顛簸動蕩的生活。」並且提到高寒的西伯利亞地帶，羽絨製品自古以來多麼普及……聽她這麼一說，我也頗感疑惑。想了很久才想通這個問題……真是！這種問題還用想嗎？哈薩克牧人當然不會使用羽絨保暖品了！因為他們放的是羊，又不是鴨子……
在商品交易不便的遙遠年代裡，除了茶葉麵粉之類，幾乎生活中的一切都得自給自足。現在呢，什麼東西都可以買到了。塑料繩能代替羊毛繩，牛奶分離器能代替捶酸奶的查巴袋，機制地毯能代替手繡的花氈，鋼管骨架的氈房能代替紅柵牆的木架氈房。連籠罩在氈房外的氈蓋都有更加潔白耀眼的帆布可代替。
但是，尚遠遠不能完全代替。塑料繩雖然便宜，卻不結實，經不起轉場路上的風吹日晒，不到一個月就脆裂開來;牛奶分離器製作的乳酪因乾乾淨淨地剔去了奶油，口感又硬又酸;而機制地毯花紋千篇一律且不如花氈耐用;鋼鐵的氈房較為沉重，不便運送，其結構也沒有木架氈房那麼結實穩固。而且木柵欄的氈房使用起來非常靈活，可大可小，可高可矮，哪怕就兩排房架子還能搭個依特罕呢。
而更輕便更保暖的羽絨墊永遠代替不了花氈，羽絨衣也代替不了羊皮大衣和羊毛坎肩。後者抗摔抗打，能身經百戰。而羽絨衣呢，森林裡，石崖邊，扯扯掛掛，磕磕碰碰，沒幾天，羽絮就飛得剩不了幾根了……牧人是天長地久地生存於野外的，不是搞戶外活動的。
除非逐水草而居的游牧生活方式徹底消失，否則傳統細節也很難消亡吧？
全部的生活從羊開始。春天出生的羔羊，秋天死於無罪。它死後，生命仍未結束。它的毛，絮在家的每一道縫隙里，它的骨肉溫暖牧人的腸胃，它的肚囊盛裝黃油，它的皮毛裹住雪地中牧羊人的雙腿。它仍然是這個家的一部分。
早在五月底，就有一部分大羊脫掉了羊毛衣服。到了六七月間，天氣越來越暖和，當年生的羊羔也開始脫衣服了。那時羊黑已經很大了。每天趕羊羔入欄時，面對擁上來的一群體態相似的羊，我幾乎分不清大羊和羊羔。
晴朗的日子裡，在羊群回家吃鹽的間隙里，斯馬胡力和海拉提都會把一部分羊堵在南面的兩塊巨石間，挨個上綁、脫衣服。那種情景我只觀摩了一次，只看了一小會兒，就實在看不下去了……剪羊毛，並不是一綹一綹地剪，而是把整張羊皮完整地從羊身上褪下來。就像剝橘子皮似的，剝下來後，仍是完整的一大片。斯馬胡力張開羊毛剪子，伸進密密的毛叢下面，夾住一大片羊毛根部，另一隻手握住刀尖一端，雙手合力一捏，就有一片羊毛從羊身上剝離了。如是一刀又一刀……斯馬胡力的羊毛剪刀一尺多長，跟個大鐵夾子一樣。相比之下，羊那麼小。他看也不看，逮著就插刀子，插進去就剪。這一傢伙下去，要是不小心夾著塊肉，非捅出一個大血窟窿不可！事實上，也的確剪出了好幾條狹長的血口子。看得人心驚肉跳。想起在吉爾阿特，這傢伙給駱駝剪毛，也老得弄得人家一身血口子。真差勁。看來工具這東西，還是小一點比較好，雖說剪起來速度慢一點，但安全多了。
剛脫完衣服的羊看上去跟斑馬似的，光身子上整齊排列著一條一條的長印兒。
剪下的羊毛像一塊塊完整的羊皮一樣，一張疊一張，在草地上堆起了蓬鬆的一大堆。聽說不久後就會運到下游的商業區耶喀恰賣掉。我便開始瞎操心了：這麼多的羊毛，小山一樣，怎麼運走啊？如果緊緊地塞進大麻袋的話，至少得塞十麻袋！而我家根本就沒有大麻袋，只有二十五公斤裝的複合飼料袋和麵粉袋！這種袋子起碼得需要三十隻吧，可我家全部才十來只……只見大家把羊毛一張一張抖開，平平地鋪在地上，像疊撲克牌一樣，一張疊一張鋪開了長長一溜，再用一根短棍橫著裹在最端頭的那張羊毛里。卡西手持棍子兩端開始擰動，斯馬胡力蹲在地上，隨著擰著幅度一點一點把羊毛塊朝同一個方向卷掖。於是很快地，像擰繩子一樣把這一長灌羊毛片擰成了一大股粗繩子（因羊毛間有摩擦力，不至於卷散了）。斯馬胡力卷到最後，用手拽住最端頭不動，另一端的卡西帕繼續擰動短棍上勁。當這股水桶粗的羊毛繩擰得很緊很緊的時候，海拉提才上前幫忙，在繩子的三分之一和三分之二處各攔腰摺疊一下，兄妹倆緩緩鬆手，三折繩子便自然而然地像麻花一樣緊緊地絞成一大塊疙瘩。最後抽去棍子，把兩個端頭塞進麻花的縫隙里。這下，原本一大堆鬆散的羊毛就緊緊地纏在一起了，分散不得。其實這樣已經很結實了，但還不算完。兩人又把另外的兩張羊毛用同樣方法連起來絞，絞成一股較短較細的繩子，再用這繩子把已經團得很緊的羊毛塊攔腰一捆，更是上了雙保險。哎，牧人打行李，向來不含糊。
這樣，我原本以為非得拉半卡車的羊毛，立刻凝固成結結實實的六大坨（我家兩坨，爺爺家四坨）。只需三峰駱駝就可以馱走了。哪裡還要裝袋子！
干這些活的時候，一直下著小雨，大家冒著雨幹了很久很久。而這堆羊毛之前堆了兩天都沒人管。也不知頭兩天天晴的時候大家都幹什麼去了……
孩子也不怕淋雨，圍在旁邊興奮地看著，極想插把手。對他們來說，勞動真是神奇、有趣，極富魅力。他們已經把看到的一切爛熟於心。等長大了，一上手，定會自然而然地做得熟門熟路。
並不是所有的羊毛都賣掉，家人會把最好的留下一部分，在耶喀恰經營彈花機的小店裡彈開了，再帶回來製作各種羊毛製品。
彈花機是非常厲害的事物，能迅速把板結成塊的羊毛片彈打得蓬鬆又均勻。在沒有彈花機的年代裡，主婦們只能慢慢撕松羊毛，再用柔軟的柳枝千萬遍地抽打。這個工作量是相當大的。而漢族人則用彈花弓子，那玩意兒雖然比柳條高級一點，但未免太大了，不便攜帶，不適合游牧生活。
彈松的羊毛可以做很多事情，捻線，搓繩子，擀氈。捻出的線用來縫製花氈，染出顏色後則用來繡花氈。還能編纏彩色的芨芨草席，這種草席是用來圍在氈房的房架子四周的。而羊毛繩合成股，粗細不一，系胳馬它，捆包裹，各有用途。氈片的用途則更大了，從氈房本身，到坐卧的花氈，到頭上的帽子、腳下的鞋墊、保暖的氈襪、氈筒……充斥著生活的各個角落。當然，現在市場上銷售的氈製品，如氈襪氈筒之類，便宜又好看，牧人很少再自製了。但製作花氈的傳統卻無法替代。花氈是重要的生活用具，也是主婦們表現才情的最重要的創造活動。
一進入冬庫兒夏牧場，羊和駱駝就開始陸續脫衣服，媽媽也開始不停捻線了。她順著一個方向，把彈松的駱駝毛或羊毛反覆撕扯，再把扯順的毛攤成一長溜薄片，再裹上一綹撕順的粗羊毛，卷為一束，沾點水揉成小團。這樣的小團便可捻線了。一根繩子里，粗毛摻得多，就結實，絨毛多，就柔軟。
一小塊這樣的毛團能捻一米來長的一根繩線，一天就能捻出一大把。才開始我還擔心捻這麼多線怎麼用得完，後來才知根本就不夠用，還得買毛線代替。
扎克拜媽媽整天紡錘不離手，趕牛回來，走著走著，往草地上一坐，掏出紡錘就搓轉起來。哪怕傍晚趕羊入圈前還有兩分鐘閑暇，她一邊望著已經爬到半山腰的羊群，一邊跪坐在羊圈邊爭分奪秒地捻線。沙里帕罕媽媽也同樣如此，過來串個門，也會邊喝茶邊捻。兩個媽媽一起走在山路上時，有時也為某個驚人的話題停下腳步，就地坐下討論許久。討論的同時，不忘掏出各自的紡錘……加孜玉曼媽媽的紡錘和我家的不太一樣，捻桿下的鎚子不是鉛餅，而是一塊堅硬的，半球形的木頭，還刷了紅漆，刻著花紋。再仔細一看，居然是一個小氈房的造型！上面不僅刻上了門和天窗，還刻出了纏繞在氈房外的寬頻子「特列蔑包」。雖然雕刻的水平相當業餘，但想法蠻別緻。不知出自她的哪一個孩子之手。
紡出的線呢，不久後染出顏色，細密地縫進生活的各個角落，暗暗地緊繃著，一根一根的纖維，耐心地承受著種種磨損，緩慢地、馬不停蹄地渙散。而新的線也馬不停蹄地在媽媽手中搓轉成型，一根一根進入生活之中。
比起檢線，搓繩子的活計就辛苦多了。全憑媽媽的一雙肉掌。先搓出細的，再合成粗一些的，再合成更粗的……整個六月，媽媽的手掌邊緣一直布滿了傷口，手指也破破爛爛的。
而最最粗的繩子，跟小雞蛋一樣粗，雙手根本使不上勁。就得靠大家的力量了。在搬家前一天，拆氈房時，大家把三股二十米多長的中粗繩綳在房架子上，接頭處呈丁字型巧妙地自然穿插著。然後男孩子們每人用木棍繞了一股繩子開始順著同一方向擰，狠狠地給繩子上勁。擰緊後，斯馬胡力在房子里拽住丁字型的繩頭，從反方向一點一點地抽取，繩子便自然地擰成了形，又緊又粗又勻。一點兒也不比機器打出來的差。