整個上午就只有我一人在家，在淅淅瀝瀝的雨聲中獨自搖動嗡嗡作響的分離機。脫脂了滿滿兩大桶牛奶之後，我洗凈了器具，收拾完房間，裹緊大衣倒在花氈上深深睡了一覺。醒來時，一束光斑靜靜地打在身邊的花氈上，像追影燈，籠罩著孤獨的演出。被籠罩著的幾行彩色針腳像做夢一樣發著光。而四周空氣幽涼陰暗。
氈房門外卻陽光燦爛，不知雨停了多久。在門口站了一會兒，裂開的雲塊大朵大朵地在高處移動，頭頂正上方有一大片乾淨的藍天。木架子上晾的乳酪塊一連幾天都被蒙在塑料布下，此時塑料布已掀開了，乳酪一塊一塊新新鮮鮮地敞在明亮清晰的空氣里，似乎還在噴吐奶香。
這時，有人騎著馬從北面山谷的樹林里緩緩上來了。
他筆直走向山頂上我們的院落，邊走邊看著我。我也站在那裡看了很久，卻是一個不認識的人。自從到了吾塞，除了恰馬罕家的兩個小夥子，家裡還從沒來過客人呢。但此刻家裡沒有人，我又不認識他，便猶豫著要不要單獨招待他。
那人走到近前下馬，卻並不系馬，牽著馬向我問好。這人看來是會說幾句漢語的，他自稱是杜熱那邊的牧民。
杜熱離阿克哈拉很近，不到一百公里，也在烏倫克河流域的戈壁灘上，我的媽媽正在那邊種葵花。那裡有連綿數萬畝的向日葵地，此時，那裡的大地一定金光燦爛，激情正酣。
我回答了一聲：「哦。」卻不知再說些什麼才好。只能告訴他家裡沒人。本來還想問他有什麼事情，但又覺得這麼說有些無禮。
不過看他的樣子大約也沒有什麼事情。
後來我終於鼓足勇氣說：「喝茶嗎？」但他立刻辭謝了。
他又在那裡站了一會兒，似乎也在思量該和我說些什麼好。他的馬輕輕地啃著地上的短草，不時地左右晃著腦袋過了一小會兒，他開口了，簡要地告訴了我吾塞的北面和西面一帶氈房的分布情況，最後取出他的身份證給我看。我接過來一看，是張漂亮挺括的新一代身份證呢，怪不得那麼珍惜地包在塑料袋裡，揣在懷裡最深處的地方。當時新身份證剛發放不久，我們這裡很少有人使用新證的，我的身份證也是舊式的呢。
身份證上清楚地印著漢字名：「思太兒罕」，四十歲。
我看了連忙說：「真好！」想了想又說，「照片拍得好。」比他本人白多了。
然後這才問他是不是有什麼事。他回答說在放羊。原來只是路過吾塞啊，還以為是特意拜訪呢。
和一般牧民不同的是，他不但使用著新身份證，穿得也乾淨整齊，有稜有角，衣服上沒一個補丁，腳上踏著的軍用大頭靴看起來還很新。
這身裝束別說用來上門作客了，用來結婚都毫不為過。只是穿出來放羊的話未免可惜了。不過，這也只是我的想法。再想想，我們的卡西帕在興緻好的時候，不也總愛往頭髮上澆滿炒菜的油，梳得一絲不苟，再出門放羊嗎？……
這時，他又說話了：「姑娘，去我家喝茶吧！」
我頓時很高興，連忙說：「好啊好啊。」又問，「你的房子遠嗎？」
他指了指西北方向，那裡隔著闊大的峽谷有一座高高的山峰，高得半山以上都不生樹木了。他說：「在那個石頭山後面，只有五公里。」我一下子就很喜歡這個人了。他是善良的。我猜想他放羊路過吾塞時，突然想起早就聽說這裡住著一個漢族姑娘，許多人都見過她，自己卻從未見過，應該前來打個招呼。便勒轉韁繩，充滿好奇和希望地過來了。這個人是純潔而寂寞的。
正想再問問他的家庭情況，好好聊一聊呢，這時突然又灑起了雨點。抬頭一看，不知何時上方壓過來好大一塊深色的雲。我連忙跑到架子邊把掀開的塑料布重新拉攏，蓋住乳酪塊。然後又跑到氈房邊扯動羊毛繩，把氈頂拉下來蓋住天窗。正干著這些事，雨水中又夾著冰雹急速地砸了下來，從煙囪旁邊的破洞啪啪啪地撒進氈房。這時扎克拜媽媽也回來了，她一踏進氈房就看到卡西扔在花氈上的外套，便大聲埋怨起來。這天氣變幻不定，忽冷忽熱的，出門放羊居然不穿外套！
這時，我才發現思太兒罕不知什麼時候離開了。
我對媽媽說剛來了一個叫思太兒罕的客人，她想了好久也想不出這個思太兒罕是誰。我形容道：「臉是黑的，牙是白的！」令媽媽大笑起來。
我一邊想著思太兒罕的事，一邊吹燃火爐燒茶。沒帶厚外套的卡西和感冒很久的斯馬胡力一直都沒回家，令人有些擔心。又想到思太兒罕，他此時正衣著整齊地冒著雨策馬穿行在重重森林之中。那人笑起來的樣子，溫柔小心得像獨自橫渡寬闊河流的黑眼睛鼠兔。
喝完這道滾燙舒暢的奶茶，正準備收拾茶碗，扎克拜媽媽卻叫我先放下，跟她一起去爺爺家。去了爺爺家能幹什麼呢？無非還是喝茶。為表示額外的招待，沙拉打開加了鎖的木箱，取出一些平時不吃的糖果餅乾撒在餐布上的饢塊間。
外面雨不停地下著，木屋陰暗，爐火旺盛。十歲的男孩吾納孜艾蹲在火爐邊，專心地用一根燒紅的粗鐵絲在一塊小木片上鑽孔，鑽一會兒，鐵絲涼了，就插進爐火里重新燒紅。他一共做了兩塊這樣的小木片，忙得不亦樂乎。連今天餐布上出現的平時難得吃到的好糖果都吸引不了他。小加依娜緊挨著他蹲在一旁，無限期待地盯著他手中的活計，激動而耐心。我好奇地看了好一會兒，才知做的是一輛獨輪手推車的小模型，準備送給加依娜的。我覺得非常有趣，忍不住無聊地問道：「能拉柴禾嗎？」沒人理我。對於鄭重地做著這件事的孩子們來說，最重要的不是這個小玩意能否派得上用場，而是，它的確和真正的獨輪車一模一樣！
這時，拖海爺爺回來了，他持著一根系著一截羊毛繩的長木棍彎腰進門。正幹得熱火朝天的吾納孜艾連忙放下活計，起身去拿水壺給爺爺澆水洗手。沙拉趕緊添碗沖茶，扎克拜媽媽讓座。爺爺入座後，吾納孜艾也跟著入座，陪著一起喝起茶來。但他惦記著獨輪車，只匆匆吃了一碗就離席繼續燒他的鐵絲去了。兄妹倆面對面蹲在泥地上，不時小聲討論著什麼。爐火投到吾納孜艾年輕光潔的面孔上，他的眼睛裡有更明亮的火。
餐布正中放著一碟新鮮柔軟的阿克熱木切克（一種白色的豆腐狀乳酪），但和扎克拜媽媽製作的大不一樣一嚼起來沒什麼奶味，倒有沉重的豆腐味兒。爺爺很喜歡吃這種熱木切克，他掰碎了泡進茶水裡用勺子舀著吃，邊吃邊愉快地哼著歌兒。大家一時沉默了，似乎都在認真地聽著。
小貓進了房子，身子濕漉漉地偎了過來。沙拉也給它掰了一小塊熱木切克。小貓趴在那裡細緻用心地啃啊啃啊，小口小口地，半天才啃完。然後抹抹臉，舔舔爪子，優雅地去向爐子後，往那裡的土堆里一拱就睡覺了。前兩天這隻貓的右邊耳朵不知在哪裡蹭光了毛，光禿禿的。今天另一隻耳朵上居然也沒毛了，一邊各露一團粉紅色的光皮膚。
這道茶很快結束了，我收拾碗筷，爺爺躺下休息，扎克拜媽媽和沙拉並肩坐在木榻沿上捻線。兩支紡錘在爐光映照中飛快地旋轉，蒙著塑料布的小方窗投進來一小團毛鶯鶯的亮光，媽媽和沙拉粗糙的面容卻有著精緻的側麵線條。火爐邊，兄妹倆的獨輪車雛形初現，車輪居然是我扔棄的一隻藥瓶蓋子。
這時扎克拜媽媽和沙拉又聊了些蘇乎拉的事。兩人為傳說中蘇乎拉的行為反覆地震驚、嘆息。爺爺睡得非常香甜。爺爺家的大白狗站在門外的雨地里，只把頭探了進來，久久地瞅著木屋裡的人們，很久都一動不動。
我又坐了一會，雨漸漸小了，便悄悄起身出去，站在門邊的雨地里，先看了一會兒大白狗，再沿著北邊的斜坡向下方的松樹林走去。林子雖不密，但擋去了一大部分雨勢。林子里大都是纖細的幼林，少見粗壯的大樹（大約幾十年前此處因雷擊而遇過火災）。並且其間樹木幾乎死去了一半。活著的樹是筆直的，死去的樹是彎斜的。死樹們身披毛鶯鶯的苔蘚，划出一道又一道彎弧穿插在筆直的林子里。林間的青草葉片和林外的草地葉片不一樣，很少有針狀長葉，大都是掌狀的。成片的毛茛淡微微地開著碎花。走著走著，漸漸靠近了一小塊林間空地，那裡的草地上隆起一團一團的草堆，一踩進去就是一坑水，非常潮濕。這片地方因為植物單一而顯得整齊純凈。也不知是什麼植物，密密地排列著指頭大小的圓形葉片。
雨還在下，但云薄之處已經裂出了陽光。這時正好有一束陽光從雲隙投進這一小塊空地，霧氣蒙蒙的森林從四面八方圍裹著這一小片陽光之地，激動地俯視它。我在這塊空地上的陽光中站了一會兒，直到這陽光漸漸收斂了回去。雲又合攏了。
穿過這塊空地進入前方更密的林子，沿著坡勢繼續往下走，走了好一會兒，漸漸聽到河水的嘩嘩聲。很快樹林稀疏起來，眼前出現了開闊的山間谷地。站在林子邊，下方好大一片蔥翠嬌嫩的沼澤地，中間自西向東流淌著一條兩米多寬的小河，流速很急。我們