不知為何，進入深山夏牧場之後，我又一次蔫巴了。整天疲乏無力，渾身酸軟。早上疊個被子也累得氣喘吁吁，喝完茶下炕時，彎下腰穿鞋子都得使出三分力氣。
連著好幾天，總是哪兒也不想去。到了傍晚趕羊，必須得全體出動的時候，便有氣無力地跟在大家後面跑，暈暈乎乎，一步三喘，三步一歇。難道生病了？
而卡西這傢伙一點兒也不會看人臉色，總在我剛脫脂完幾十公斤新鮮牛奶，甩甩酸脹的胳膊，大吁一口氣準備往花氈上躺倒的時候，硬拉我和她一起去趕牛……她覺得大家都應該像她那樣精力蓬勃，爆發力十足，否則不可理解也不可原諒。而我總是拒絕不得，只好昏頭昏腦，軟手軟腳地跟著她頂著正午的大太陽瞎跑。奇怪，天氣這麼好，陽光這麼明亮熱乎，人也應該精神清爽才對啊。
她在前面小羚羊一樣又躥又跳，而我，兩條腿跟兩根鞋帶一樣提不起半把勁。還沒爬上半座山，就再也走不動了。趁她不注意，趕緊閃進山坡陰面的森林。不管她怎麼呼喊都假裝沒聽到。
我氣喘吁吁，汗流如瀑。感覺好久都沒出過汗了。奇怪，天氣怎麼突然變得這麼暖和？難道又要降溫，又要下雪了？在樹下的一塊大石頭坐了一會兒，等氣息喘平了，陰處的涼氣幽幽圍襲上來，又沉甸甸地滲入皮膚。只好起身離去。我沿著密林里潮濕的小路朝下山的方向走。腳步所到之步，四腳蛇紛紛四處躲避。在樹木稀疏、陽光充沛的地方總是長著細碎明亮的白色滿天星。漸漸走出了林子，低矮的灌木叢開著白色的圓形花朵，團團簇簇擠生在山石縫隙里。越往下，坡面越是平順，草地上東一棵西一棵分布著圓團狀的爬山松，經過時，偶有鳥兒從中忽地驚起。
出了大量汗，下山又被冷風一吹，氣力更是被抽走了三分。走起路來恍兮惚兮，腳不著地。可能真的生病了……從春牧場到夏牧場一路上，我隨身只帶了一種葯：附子理中丸。是一個中醫朋友推薦的。說明書上說針對癥狀之一是畏冷怕寒。正合我意。沒事便大把大把地吞嚼，然而照樣怕冷。
大家認為，李娟是穿得太多了，所以怕冷。若是少穿點，習慣了就不怕冷了……真是的，「冷」能習慣嗎？
想起在吉爾阿特，過寒流時，胡安西和沙吾列兩個孩子還光著胳膊赤著腳到處跑。這樣長大的孩子，將來也許真的「習慣」了，真的不怕冷了。但他們生命中一定藏有隱患的。寒冷總是這樣傷害人：假如不曾把這個人擊倒的話，就會暗暗潛伏在他的身體深處。靜待這人到了最虛弱的時候，突然跳出來給他以致命一擊。
卡西倒是不怕冷，可這幾個月來，她從沒停止過「呼呼啦啦」地吸鼻涕。斯馬胡力也不怕冷，過寒流還只穿T恤和單層夾克。可他的鼻子從來沒通透過，說話嗡聲嗡氣。照我看，這兩個孩子才病得真不輕。
對大家來說，扎克拜媽媽的胃疼、牙疼、頭疼之類有著實實在在的疼痛癥狀才算是病。媽媽才算是有病的人。她的的確確會因此吃不下飯，因此輾轉不能入眠，不停地忍耐、呻吟。而卡西和斯馬胡力呢，雖然鼻子的問題的確有些煩惱，但時間久了也就習慣了，基本上影響不到勞動、歡樂和胃口。
記得剛認識卡西時，一次閑聊時她告訴我，她的右邊耳朵很癢。我當時聽了，並沒放在心上。
可一個月後，她還在說耳朵癢。怎麼會癢這麼久呢？我很吃驚。揪著她的耳朵用手電筒往裡一照，天啦，裡面灌滿了暗色的膿水！我嚇壞了，認為事態嚴重，立刻要求家人帶卡西去城裡看病。但大家都不以為然的樣子，卡西本人也一副「真是大驚小怪」的神情。我急得團團轉，嚇唬她說：「不去醫院，再過幾天，耳朵就爛掉了，沒有了！」
卡西「豁切」一聲，笑嘻嘻地說：「爛了三年了，沒有三年了。」……怎麼能怨怪大家不關心卡西呢？因為，已經沒法治療了。早就聾了。早已接受這個事實了……
——甚至，連這個，都不能算是病。
我不能理解這種滿不在乎。失去一隻耳朵，比起失去整個生命來說，當然是微不足道的。可是……不知該怎麼說……我有一個哈族朋友，有一次曾請我幫忙帶他和他小兒子去醫院看病，幫他挂號，問診，因為他不懂漢語。好在那天的醫生也是哈族，我也沒幫上太大的忙。
孩子的病情有些複雜，醫生提出要住院觀察時，這個朋友急了：「羊還沒過河！」那時正是遷移的日子。
醫生一聽，生氣了：「這孩子是你親生的嗎？」「是的……」「那還有什麼捨不得的？」接下來噼里啪啦一頓臭罵。又扭過頭用漢語激動地對我說：「你不知道，他們這些哈薩……當然，我也是哈薩——可我就是不能理解，人怎麼這麼看待生命？死了就死了，活了就活了。一條命還不如一群羊！真是愚昧！」
這個醫生也是哈族。但是，她已經在城市裡了，過著已經與羊群沒有關係的生活。當她憤怒指責的時候，她又有什麼指責的立場呢？……她永遠不能體會飢餓羸弱的羊群停留在額河南岸遲遲不能動身時，牧人的焦急與心痛……她也是善良的，但她的善良已經太遙遠了。
一個人的生命當然比一群羊重要。將來也許可能會因為一群羊而失去一個孩子。可是，「將來」不是現在。人卻只活在現在。現在羊在受苦，而現在，人尚能忍受……這是愚昧嗎？
大家共同的毛病是缺維生素，不僅僅因為常年缺乏水果和蔬菜，大約還有水的問題。這一路上，我們喝的不是冰塊化開的水就是冰川融化的溪水、河水，少有喝泉水或沼澤水的時候。在南面的冬牧場上，一整個冬天更是只有雪水可喝。這些水太過純凈，微量元素不足。而最好的水據說是從大地中、從泥土中滲出的水。老一輩人總是說，沒吃過泥土的小孩子長不好，是有道理的。
所以牧人們在白雪茫茫的冬天裡都會戴墨鏡，並不是扮酷，而是缺乏維生素的話易患雪盲症。
所以全家人的手腳都裂著血口子，指甲根部全都爛兮兮的。聽媽媽說，可可的最嚴重，他的手掌心順著掌紋不停地開裂。
至於我，搬家到冬庫兒時遇到了壞天氣，雙腳裹了兩天的濕襪濕鞋，到地方後，奇癢難忍。好在不嚴重，過了幾天就好了。
卡西的腳氣卻一直好不了，總是又癢又疼的。
可憐的卡西，每天出去趕牛、找牛，總有意外發生。回來的時候，要麼一瘸一瘸，要麼鞋子濕透，雙腳泡得慘白。溝谷里的路不好走，又正值雨季，一路上沼澤遍布，難免蹚水。
在沒有雨靴的時候，小姑娘每天一回到家，第一件事總是脫鞋子烤腳。那時可看到她的腳趾和腳掌白得瘮人，氣味又極大（偏她晚上睡覺總把腳伸到被子外面……）
大約實在太痛苦了，有一次沖我生起氣來，質問道：給媽媽買了冑疼葯，給斯馬胡力買了牙疼葯，為什麼就沒給她買「腳痛」（她不知道腳氣這個詞，一直稱之為腳痛）葯？
我無語。的確考慮得不夠周全……
但聽說治腳氣幾乎沒有什麼特效藥，只能靠緩慢的調養。
突然想起，在冬庫兒的時候，家裡好像還有一小包高錳酸鉀粉。便建議她找出來泡腳，好歹也是殺菌消毒的。她聞言大喜，立刻開始翻箱倒櫃找起來，並問我得泡多少時間。我不小心說了句漢語：「十分鐘吧。」她「嗯」了一聲，陷人了沉思。
媽媽說：「怎麼了？」
她凝重地轉述：「李娟說，要泡十個小時……」
我一聽，嚇一跳，連忙嚷嚷：「十個小時！腳都泡沒了！」
大家哄堂大笑。媽媽笑得最開心，直到睡覺前，她還在喃喃自語：「十個小時，腳沒了！」
可是，那包粉末，再也找不到了……
我每次進城，都會給大家買許多藥片。我給大家仔細讀了說明書，又分類存放妥當，反覆叮呼什麼顏色的盒子是治什麼的葯，千萬不要亂吃。可媽媽總是記不住。一到吃藥的時候，就把整個藥包摘下來給我，要我給她選葯。
期馬胡力則是自信的，和卡西一樣有事從不輕易求人。他牙疼時就自己去找葯吃，等我發現時，媽媽的兩盒胃藥已經被吃得乾乾淨淨。我和媽媽大驚。
我問：「那牙疼不疼了？」
他想了想說：「不疼了。」又想了想，更加確定地說，「真的不疼了。」
媽媽沒了胃藥，疼痛時只好另想辦法。
一次和媽媽喝茶時，媽媽緊摁著胃部呻吟了一會兒，突然想起什麼似的，另取一隻空碗沏了開水，摸出一塊紅糖狀的東西丟進水裡，那東西在水中一絲一縷地慢慢沁出濃重的褐色。她把這種水搖勻了喝了起來。我馬上意識到這是個治胃病的土方子，便打聽是什麼東西，可媽媽怎麼也說不清，只說是什麼「塔斯瑪依」——石頭的油。我湊近聞了一下，還嘗了一口，一股無法形容的古怪味道。又用手指捏一下，質地鬆散柔軟。
那天媽媽喝了一大碗這樣的水。我問有效果嗎，她繼續