有一個統計，在哈薩克牧民中，遷徙距離最長、搬遷次數最多的人家，一年之中平均每四天就得搬一次家！這真是一個永遠走在路上的民族，一支密切依循季節和環境的變化調整生活狀態的人群。生活中，似乎一切為了離開，一切都在路上。青春，衰老，友誼、財產……都跟著羊群前行。
動蕩的生活選擇了輕便易攜的氈房。到了駐地，拉開幾排紅色木柵架子（網格狀，可以拉伸摺疊），圍在空地上支穩、綁牢，牆就出現了。
「牆」上支起二三十根細長的紅色椽木條，撐起一個圓天窗，房頂也有了。再把這具紅色的骨架外裹上大塊的氈蓋，纏上美麗的手工編織的寬頻子。不到一個小時，一頂房子便穩穩噹噹地立在了大地上。簡單又結實，漂亮又保暖。
可是，在匆忙緊張的轉場途中，搭這樣的房子也是費事的。便湊合著住兩排房架子支成的依特罕。
當我第一次聽到「依特罕」這個詞時，琢磨了很久。為什麼臨時帳篷會叫這個名字？「依特」的意思是「狗」，難道是「狗窩」，意其簡陋？
我向卡西請教，她認真地否定了。她說：「狗的『腰』。」……但是狗腰和臨時帳篷怎麼聯繫到一起呢，二者毫無相似之處。狗可是有四條腿的。
為了確定自己是否聽錯了，我指著班班說：「班班塔罕（班班的腰）嗎？」
……從此之後，大家一提到「依特罕」，都笑稱為「班班塔罕」。
作為臨身的擋風避雨處，低矮狹窄的班班塔罕並不舒服。大家蜷身其中，頭都抬不起來，餐布都鋪不開。但它畢竟是風雨世界裡唯一平靜的一道縫隙。在艱辛的搬遷途中，只要班班塔罕一支開，意味著一路以來所有的痛苦開始退卻……那時，我趕緊脫了濕褲子鑽進去，裹著僅剩的一床沒給雨澆濕的被子一動不動。可痛苦總是一程一程逐漸退卻的，不會突然消失。那時卡西在外面大喊：「李娟！羊的來了！羊的趕！」只好又爬出來穿上濕褲子跑進雨中……來我家雜貨鋪買鞋子的牧人，大多會買大兩個碼的。以前不能理解，以為大家未免太貪心了，又不是買麵包——同樣的價錢，越大的越划算。後來才知道，買大鞋子是為了能多塞幾雙襪子進去。
於是，為抵禦遷徙路上的寒冷，我也準備了一雙大靴子。但是，哪怕大了好幾個碼，整隻腳陷沒在一堆厚棉襪中，寒冷到來時，還是輕易地穿過重重襪子攥住我的雙腳。
啟程前的那些時刻，午夜黑暗的駐地上，大家沉默著打包、裝駱駝。
寒氣和夜色一樣濃重，草地凍得硬邦邦。我一邊幹活，一邊不停地跺腳，下巴緊縮在豎起的外套領子里。太陽能燈泡發出的光像無力的手，只能推開幾米寬的黑暗。大包小包的物什堆在拆完氈房後的空地上，成年駱駝一峰挨一峰跪卧一旁，深深地忍耐著。捆紮好炊具、疊好氈蓋之後，我就再幫不上什麼忙了。便站在不礙事的空地上等待啟程。停止活動後沒一會兒，便冷得牙齒格格打戰……那時總是想：現在就凍成這樣，接下來還有將近二十個小時的跋涉和勞動呢！不由得深感絕望。
能捱過去嗎？這鐵一樣硬的寒冷……轉念又想，咳，總不至於一直這麼糟糕。天亮後溫度肯定會升高，如果是個晴天，有陽光的話，還會更暖和。況且等騎到了馬背上，馬肚子熱乎乎的，起碼兩條腿是不會冷的。
況且又穿著這麼大的鞋……於是，強烈盼望著天亮。
盼望到天亮啟程後，又盼望到達。到達之後，又盼望天黑，趕緊休息。總算躺進被窩後，盼望趕緊睡著。第二天凌晨起床後，再次盼望天亮……幸好，總是有希望的。
可卻又總是那樣：每次啟程之前一連好幾天都風和日麗，但一到出發的時候不是過寒流就是下大雨，有一次甚至是冰雹，春天怎麼會有冰雹呢？莫名其妙……而每當我們的駝隊跋涉在無止境的牧道上，路過那些已然安定下來的氈房，看著那些人平和悠然地炊息勞作……那時多麼嫉妒他們！
而我們還在受苦，還在忍耐，淋著雨，頂著寒風……多少次簡直想不顧一切地勒停馬兒，走進他們的家中暖和一下！但隊伍不可能停止，駱駝還在負重。大家都在堅持。
行進途中，只在經過最艱難的一處路面後，隊伍才會稍稍休息一會兒。那時負重的駱駝被喝令卧下，它跪倒在地，渾身鬆懈，脖子貼著草地，拉得又直又長，下巴頦也舒舒服服地平擱在大地上，似乎比我們更享受這片刻的放鬆。
路過熟識的人家時，手捧酸奶，早早等在路邊的主婦的身影也是莫大的安慰。
到達駐地後，若那附近已有先到的人家，很快就會收到他們送來的茶水和食物。雖然人煙稀薄，也沒有孤軍奮戰。傳統的互助禮俗也是游牧生活的重要保障。
路上的生活，離不開的還有駱駝。一個中等生活水平的牧民搬家，最少得裝五峰駱駝的家什。但我家只有四峰。我們家人少，房子也小。
並且這個家庭里沒有夫妻，用不著體面地去鋪示生活。
而像加孜玉曼家那樣有新婚夫妻的家庭，估計最少也得裝六峰駱駝！
我還見過用了八峰駱駝的家庭，不知平時都闊氣成啥樣了。
但是也見過只有三峰駱駝的，不知那個家又是如何簡單、貧窮。
雖然現在很多人家都雇汽車轉場了，但大多數牧人還是離不開駱駝，因為並不是所有的牧道都能通汽車。尤其深山夏牧場的一些駐地，異常高陡，連駱駝也上不去！於是，那些家庭行至此站，便會放棄相對沉重的氈房，將其寄放在山下的牧民家。只把炊具、卧具、糧食及其他簡單的生產工具運上去。在那樣的高處，他們就地采木，搭建圓木房屋。一座木屋能使用很多年。扎克拜媽媽說，我們夏天的最後一處駐地也有一座木屋。
為了配合路上的生活，路上的家庭只備置有限的一些僅能滿足日常基本需求的家什和器具。它們大都輕便耐用，如錫製品和羊毛製品。
其中很多器具又功能豐富，如大鐵盆可以盛鹽喂牛羊，可以擱在火坑邊裝牛糞，當然，最主要的功能是洗衣服。
我家的鍋蓋砸平了就是烤饢的托盤。烤完饢再把它砸回鍋蓋的形狀，原扣回鍋子上。
洗手的小壺在牛奶額外豐盛的日子裡也會暫時盛裝滿滿一壺奶。
於是總會把回家洗手的人嚇一大跳。
我家的鐵皮桶很多，大大小小四五個。卻沒有兩隻桶是一樣大小的，挑起水來總是一高一低，很麻煩。漸漸才知，雖然這些桶用來挑水不方便，搬家時卻很方便。能夠如俄羅斯套娃一樣，一隻套一隻，最後套成一整個，栓根繩子，往駱駝的大肚皮上一掛了事。而諸桶中最小的那隻容積僅兩三升，內徑不大不小，插放我們的暖瓶剛剛合適。
暖瓶是個好東西，有了它隨時都可以喝茶，免得要喝的時候才臨時劈柴燒水。但它畢竟是脆弱的，之於游牧生活很是不便。每到搬家時，扎克拜媽媽便額外小心地對待它，總是脫下羊毛馬甲把暖瓶團團裹住，緊緊地插進小桶。當駝隊行進到狹窄的山谷中時，她總是不時叮囑斯馬胡力注意第三峰駱駝的右側，可別撞上路邊的大石頭。斯馬胡力便額外留意那邊，卻忽略了另一邊。於是另一邊的鐵皮爐被擠成了一根麻花。
由於保護措施非常到位，搬過好幾次家後，這個暖瓶仍安然無恙。
但到了最後，最先壞掉的卻不是易碎的瓶膽，而是塑料瓶罩——燒茶時我將它放在鐵皮爐子旁邊，沒提防火太旺了……為了將功補過，我出了個好主意：「上次恰馬罕家的兩個孩子不是摔壞了一個暖瓶嗎，瓶膽沒了，瓶身還是好的，去找他們要來嘛。」媽媽一聽，覺得有道理。第二天幹完活，就包著禮物前去拜訪了。誰知恰馬罕家也想到一起去了。一聽說我家暖瓶燒壞了，沒等扎克拜媽媽開口，就提出索要我們的瓶膽。
至於那隻鐵皮爐，哪怕已經扭成了麻花，畢竟還是爐子啊。我找塊石頭砰砰砰一頓砸，使之立刻又挺直了四條腿，空著大肚子站在草地上了。雖然從此爐門再也關不上，放在上面的鍋也總是朝一邊歪。
在春牧場時，家裡還有三個完美無缺的五公升的白色塑料方壺，進了夏牧場就只剩一個還能湊合著用了。不過壞掉的也沒扔，斯馬胡力把壞掉的側邊挖開，就成了兩個方盆，裝上水喂初生的小羊。
斯馬胡力的一件牛仔外套，一個月前還常常穿著出門作客喝茶，一個月後就破得補都沒法補。扎克拜媽媽便把它剪開縫成一個裝鋁屜鍋的大圓包。再過一個月，大圓包又被剪成長條，縫成了幾根用來拴小牛的結實的布帶子。普通的羊毛繩對付不了那幫傢伙，幾下就磨穿、掙斷了。
還在額爾齊斯河南岸時，家裡新買了一個閃亮的方形掛鐘，端正地掛在壁毯上，和放在藍木箱上的綠影集一樣，是家庭里最重要的裝飾物。可才遷到北岸，鍾就停走了。換了塊電池還是不走。於是徹底成了裝飾物。碰巧當時斯馬胡力的表也壞了，我們便過了很久沒有時間的日子