我第一次看到蘇乎拉時，她正在北面峽谷口水流邊一棵高大的落葉松下洗衣服。我和卡西走下山坡，遙遙走向她。走到近前，她抬起頭來看我……當她抬起頭來看我，我真想立刻轉身就走！
我真想立刻回到家，把一身松跨垮髒兮兮的衣服脫掉扔得遠遠的，換上最最漂亮體面的衣服，把臉洗得乾乾淨淨，辮子上紮上最鮮艷的髮帶，並穿上做客時才穿的那雙鞋子……把自己弄得渾身閃閃發光。
然後，這才重新走到她面前。讓她抬起頭來看我。
蘇乎拉實在太美了。見慣了我們卡西帕這樣類型的牧羊女：香腸似的手指頭、黯淡的頭髮，紅黑粗糙的面孔。再回頭看蘇乎拉的話，忍不住深感奇蹟！她總是溫和而迷人地微笑，話語低沉而清晰，聲音里緩緩流動著某種奇妙的驚奇感——似乎對任何細微的動靜都人迷不已。
真是不可思議，這莽厚的深山露野中，怎麼會出現蘇乎拉這樣光滑精緻的女孩呢？在漫長艱辛的轉場路上，是什麼在保護著她，是什麼東西在她身上執拗地閃動著光輝……她腳步所到之處，有眼睛的都睜大了眼睛，沒有眼睛的就睜大心靈。她手指觸動的事物，紛紛次第舒展開來，能開花的就開花，不能開花的就深深地嘆息。
蘇乎拉不僅漂亮，細節和舉止也和山裡姑娘大不一樣。她留著均勻修長的指甲，而我們為了方便勞動都把指甲剪得禿禿的。蘇乎拉平時穿的鞋子都很漂亮，但我們只有去別的氈房喝茶時，才會換下破破爛爛的布鞋……蘇乎拉能清清楚楚地說好些漢語，而卡西只會對我說：
「李娟，這樣！李娟，那樣！——啊李娟！！——不要！！！！」
那天，卡西帕和蘇乎拉蹲在溪流邊長時間地聊天，談論城裡的什麼事情。我在旁邊一會兒玩玩水，一會兒揪揪草。心時遠時近，不時暗暗打量眼前的美人，說不出的愉快。四周那麼地寂靜，森林蔚然，天空高遠。
突然，蘇乎拉扭過臉來，用清晰的漢語對我說：「我愛森林。」……竟然令我不知所措。
回家後，我反覆向卡西稱讚蘇乎拉的美，卡西卻很不以為然。直到傍晚我們把牛從山谷上游趕回家，開始擠牛奶的時候，她才告訴我有關蘇乎拉的事情。
原來蘇乎拉好幾年都沒有進過夏牧場放羊，怪不得那麼白，那麼嬌柔。
卡西說，去年的這個時候，她偷拿了家裡的四萬塊錢和一個男孩子私奔，兩人到烏魯木齊待了大半年，直到今年春天才被哥哥強蓬（其實是叔叔）找回家。卡西還說，因為這件事，蘇乎拉八十多歲的媽媽（其實是奶奶）給氣病了，很快去世。
聽到這些，吃驚之餘，卻反而對卡西有些反感了。卡西的口吻聽起來滿是厭惡與妒忌，許多強硬的結論也無非都是聽來的或推測出來的。
無論如何，蘇乎拉看起來那麼美好，流露出來的氣息足以讓人信賴，讓人純然愉悅。也許她真的做過錯事，但絕不會是個有惡意的姑娘……一個有著如此平和溫婉的神情的人，我相信她的心靈也是溫柔耐心的。
我一聲不吭。我相信蘇乎拉的純潔。
蘇乎拉和卡西是小學同學。於是我翻出卡西的小學畢業合影照，很快找到了蘇乎拉。這才突然記起：原來這個小姑娘我是認識的，當她還很小很小的時候，常來阿克哈拉我家的雜貨店裡買東西。那時她不過八九歲的光景，因為非常文靜甜美，便印象深刻。
而十二歲的蘇乎拉，稚氣未脫，就已經艷媚入骨了。她在相片上輕輕笑著，在一群黑壓壓的小腦袋瓜中格外耀眼，剛上初中她就開始被男孩子追逐。初二時，蘇乎拉突然離家出走。
傳言中她和村裡的一個二十多歲的小夥子跑到烏魯木齊，不過兩個月後就被家人找回。不到半年，她又被另一個男人帶到縣城的一家飯館打工。此後換了若干男朋友，頻頻偷拿家中的錢跑出去。最近的一次就是那可怕的四萬塊錢，她拿著錢去烏魯木齊待了半年，並在一家短期培訓班學習電腦操作。
後來有一天在我和卡西到她家氈房做客。喝茶時，她不辭辛苦搬開馬鞍和一大摞卧具，從最下面的一隻藍漆木箱里取出細心收藏的幾張照片給我們看。全是和電腦班裡的同學一起拍的。照片上的蘇乎拉輕鬆愉快地坐在大家中間，完全是可愛時尚的城裡姑娘形象，完全蛻脫了村野的土氣，從一個傻乎乎的漂亮姑娘變成了輕盈精緻的少女。
她說，剛開始在培訓班聽課的時候，老師說的話一句也聽不懂，幸好同學中也有一個懂些漢語的哈薩克，於是那個同學邊聽課邊幫她翻譯。半個月後，蘇乎拉就能夠完全獨立地明白老師的意思了。從那時候開始，她就一心學習漢語，一心想要改變生活。
可最終她還是回來了，回到原先的生活，心甘情願地步入原來的軌道，什麼也不說，什麼也不解釋。
蘇乎拉是做了很多錯事，可是能怨怪她什麼呢？她還那麼年輕，神情和舉止里分明還有童年的痕迹。大家都說，蘇乎拉不好，蘇乎拉壞得很，天啦，蘇乎拉太可怕了！——可是，大家又都願意同她待在一起，都喜歡在旁邊看著她，問她城裡的事情，並相信她說的每一句話。
幾天後，南面牧場的分家拖依開始了，冬庫兒的年輕人都會去參加。我問蘇乎拉去不去。卡西擠著眼睛替她回答：「當然會去！」
成人的宴席安排在白天，而年輕人的聚會則安排在深夜裡。從下午開始，卡西和加孜玉曼就不停地往蘇乎拉家跑，把她所有的漂亮衣服試了一遍，最後一人借一套回家。傍晚時我們把頭髮梳了又梳，換上乾淨鞋子，一身鮮亮地出發了。出發時天色還很明亮，等穿過森林和兩條河谷到達那片草場時，黑夜就完全降臨了。
舞會持續了一個通宵。但蘇乎拉沒來。
幾乎每一個年輕人都向我們打聽蘇乎拉的事：「為什麼沒來啊？」
沒有蘇乎拉的夜裡，連歡樂都顯得平庸沉悶起來。
燭火飄搖不定，錄音機時壞時好。房間昏暗的空氣中一片白茫茫的呵氣。我凍得發抖，蜷在氈房角落裡等待天亮。
突然也期盼著蘇乎拉的到來。
十天後又有一場更為隆重的拖依舉行了，這回蘇乎拉表示一定會去的。可是我卻不能再去了。這次路程太遠，非得騎馬不可。而家裡的馬全在外面放養，斯馬胡力花了半天時間只套回來三匹。其中一匹是賽馬，不讓騎的。另外兩匹就算兩人共騎一匹也不夠。我若去了，卡西帕或加孜玉曼就去不成了。於是我只好和扎克拜媽媽一起參加了白天的成人宴席。傍晚回來，和光鮮而歡樂的年輕人們換了馬，目送他們熱鬧地遠去。蘇乎拉和斯馬胡力共騎一匹馬，使得這個臭小子得意洋洋的。
那場拖依是婚禮，非常盛大。深夜的舞會更是將夏牧場上方圓百里的年輕人都聚集到了一起。
有蘇乎拉在的夜晚，該是多麼新奇美好啊！她不像別的牧羊姑娘那樣搞得大紅大綠、渾身叮叮噹噹。只是穿著淺色小外套、白色的薄毛衣、牛仔褲和運動鞋。在濃重的夜色里，一定縹渺乾淨得像一個從天而降的少女。
又過了十多天，我們離開了美麗的冬庫兒，遷往下一個牧場。
因為路線基本一致，我們這條山谷的五家牧人把羊群合到一起出發。每家出一個年輕人參與羊群的管理。我們家自然是勇敢的卡西了，恰馬罕家是哈德別克，加孜玉曼家就是加孜玉曼了。
當聽說強蓬家就讓蘇乎拉去時，令我大吃一驚！
轉場時，羊群和駝隊是分開走的。羊的路遠遠比駱隊的路惡劣，據說一路上全是懸崖峭壁。而且大大小小數千隻羊，孩子們得在陡峭的山路上來來回回上上下下不停奔波。勞動艱辛，天氣又嚴寒。嬌柔的蘇乎拉能受得了嗎？
一心認定蘇乎拉是城裡的姑娘，肯定做不了牧羊女的事情。連她會騎馬這件事都讓人吃驚，連她幫我把淘氣的小牛繫到樁子上時，隨手熟練地挽一個扣結——都感到吃驚。那種結兒，若非是一個有著長期游牧生活經驗的牧人，輕易是打不來的。
天蒙蒙亮時，羊群和駝隊從兩個方向出發了。我騎在馬上，頻頻回首。
下午時分，我們的駱隊終於在群山間一個綠茸茸的小山坡上停了下來。等我們卸完胳駝，紮好依特罕，喝完茶，又睡了一覺後，卡西他們的羊群才慢慢出現在東南方向的群山間。
直到傍晚時分羊群才走到近處。馬上的蘇乎拉捂著厚厚的圍巾，只露出劉海下窄窄的一溜兒眼睛。解下圍巾後，神色疲憊冷漠。
當天夜裡大家只休息了兩三個鐘頭，第二天凌晨兩點鐘，駝隊裝載完畢，繼續出發。天色大亮時我們進入了寒冷陰森的帕爾恰特峽谷。
走著走著，突然聽到斯馬胡力說：「蘇乎拉在前面！」
我立刻快馬加鞭趕了上去，之前騎馬從來都沒有跑那麼快過。
果然，她牽著六峰駱駝在前面林中石路上慢慢地走著。我鬆了一口氣，太好了，不讓蘇乎拉趕羊了。
當天清