冬庫兒人多牛也多，每到傍晚趕牛擠奶時，我總是站在南來北往的牛群中一片茫然。真丟人，連班班都認得自家的牛。
雖然家裡的牛羊都有自家獨有的記號：左耳一道缺口，右耳尖削掉一塊（這樣的記號真疼……）。但隨著牛羊的漸漸長大，記號也漸漸長變形了。何況這些刀口又剪得極不整齊，有的只是剪掉了一點點耳朵尖，癒合後還是個完整的耳朵。有的卻差點剪掉了整個耳朵，只留一小截耳朵茬。斯馬胡力的手藝真差勁。
好在時間久了，漸漸地，不用看記號也能分辨出自家牛和別人家牛的區別了。區別在於：我家的牛好看，鄰居家的牛都難看死了。
具體哪裡難看也說不清楚，總之別人家的牛吧，一看就不順眼：怎麼眼睛那麼斜呢？怎麼角那麼尖呢？還有一隻小牛的角也一樣的尖，肯定是母子倆……而且鄰居家的小牛和我家的小牛頂架，從來都沒頂贏過。於是就趁我家小牛被拴起來的時候才跑來頂，真沒出息。
我家最漂亮的牛是那頭白色黃斑的奶牛，長相極溫柔，眼睛大大的，額頭正中央有淺褐色呈放射狀的斑紋。頭頂還有一撮長長的白毛。
但可別被外表蒙蔽了，它最可惡。它的寶寶和它長得一模一樣，根本就是它的一個小號翻版，性格也同樣大大的狡猾。這母子倆無惡不作，與我作對時，配合得天衣無縫。
都說犯犟的人是「牛脾氣」，牛的脾氣真的很大。想硬牽著走是根本不可能的，只能耐心地誘趕。一般來說，人得站得稍後一些，一手持韁繩，一手拍打牛屁股，它才躲避一般懵懂向前。然而這一招對小牛卻不奏效，越是趕它，它越是想方設法去往你不讓去的地方。相比之下羊真是太聽話了啊，幸好我們進山游牧的主要目的是放羊不是放牛。
總之，這些牽著不走打著倒退的小傢伙們，鐵鑄一般穩噹噹釘在草地上，梗著脖子與我相峙。我扯著繩子拚命地拽啊拽啊，雙手抵著牛屁股推啊推啊，又打又罵，半天也沒挪幾步。而小牛圈就在正前方十多米處，這十多米的距離讓人百般無奈。
這時，站在高高的山頂上看著這一切的扎克拜媽媽大聲喊道：「先趕大牛！先趕大牛！」
我連忙鬆開繩子去趕它的媽媽。果然，小牛立刻兩眼發光跟了上來，接下來很容易地就被緊緊系在了牛圈裡。嗯，策略很重要。
系小牛的時候，繩子還不能留得太長，只能剛夠它左右搖頭的。否則，牛媽媽一靠近，它頭一低便啜到了奶水。
而且兩頭小牛絕不能系得太近，之間的距離一定要遠到它們沒法頂架為止。真是的，角還沒長硬就曉得打架了。
擠奶時，扎克拜媽媽總會先把小牛牽過去吮一會兒奶然後再擠。
擠的時候大牛乖乖地站著不動。有時候也會回頭看一眼，然後疑惑地走開幾步。於是媽媽只好拎著奶桶邊追邊擠。
媽媽一邊擠一邊說：「這只是阿勒瑪罕的牛。」又指著旁邊的小牛說，「這是沙吾列的牛犢。」
阿勒瑪罕一家沒有進山，家裡為數不多的羊由婆婆家代牧，三頭牛則由我家代養。下山時完好無損地將牛以及牛在夏牧場上生產的小牛交還，再給一些胡爾圖之類的奶製品，算是這頭牛產的奶。其他的奶么，我們自己沖奶茶喝，做乾酪素賣掉，算是代牧費。
小牛不但調皮，而且還很能自作聰明，明明不是自己的媽媽，也想湊過去喝幾口奶。它先討好地舔人家的後腿，舔得大牛舒舒服服的，一動不動。然後它舔著舔著，頭一低，冷不丁含住了奶頭。但這哪能行呢！大牛又不是笨蛋，一腳就把它踢開了。
不過這頭黑色小牛真的很可憐，它的媽媽腿摔瘸了，在山那邊一直回不來。於是其他小牛傍晚都有奶喝，就它沒有，餓了兩三天了。
這天，天色暗下來的時候，扎克拜媽媽擠完奶，把黑色小牛牽到山谷底端的東面山腳下，拍打它的屁股，令它叫出聲來。它一叫，山那邊的大黑牛也憂傷急切地叫了起來，母子倆應和的哞叫聲高一陣低一陣地回蕩在森林裡。媽媽也跟著「後！後！」地大聲呼喚。於是漸漸地，大牛的聲音越來越清晰，離這邊越來越近了。突然，它的頭冒出了山頂，圓月下，兩隻彎彎的牛角剪影格外清晰。它沖這邊遙遙相望，但再也不能更加接近了似的，叫得越發凄慘起來。小牛也悲傷地喊個不停。
媽媽非常憂慮。告訴我，這牛前幾天在兩座山外的山路上不知遇到了什麼事，腿一直瘸著。斯馬胡力找了兩天才在森林裡找到它，但傷勢嚴重，行動吃力。斯馬胡力這幾天一直在誘引它慢慢靠近家，好容易才趕到山那邊，卻再也無法繼續前進了似的。
我說：「都已經這麼近了，就把小牛趕過去讓它吃奶啊。」
她說：「豁切。要是這次回不來的話，它就再也回不來了。」外來的幫助遠遠趕不上自我力量的迸發。於是她繼續用小黑牛誘惑著大黑牛。
第二天清晨，牛真的自己回來了！像什麼事也沒發生過似的，靜靜地站在山腳下的草地中央。難以想像這漫長一夜的跋涉。
斯馬胡力把牛的四蹄綁住，然後把它沉重地推翻在地。他仔細地檢查那條受傷的腿，一寸一寸地捏了又捏。似乎沒有傷到骨頭。他還掰開它的蹄縫看了又看，摳了又摳，然而什麼也沒有發現。既沒有扎進木刺，也沒嵌進小石頭，一道小傷口都沒有。但他還是慎重地給它抹了葯。葯居然就是媽媽用來治胃病的「石頭油」泡出的水！另外還添加了什麼藥粉，我注意到是泡出的水是極深的紫黑色，可能是高錳酸鉀。
眼看就要搬家了，卻出了這樣的事。這一次搬去的地方極遠，在後山邊境線一帶，一路上得走三天呢。可是那頭黑牛的腳一直不見好轉，日子一天天過去，情形似乎越發嚴重了，甚至站都站不穩當了。
這麼下去，大牛有可能活不了。而小牛還那麼小，也不容易獨自長大。因為它是一隻游牧的小牛，遠不如圈養的易於生存。
隔天的早茶前，家人再一次把它捆住摔倒，又檢查了一遍。斯馬胡力還掰開蹄子用小刀在蹄縫裡剔了又剔，還是什麼也沒發現。這倒罷了，反而多事地刨出來好幾道傷口，滿刀子都沾了血。後來媽媽不知用什麼粉末（烤焦的骨頭渣？）調和了黃油，形成淡雪青色的糊膏，厚厚地抹進蹄縫裡，又將抹塗羊肛門的「除蟎靈」澆上了去……奇怪，這會有什麼效果啊？然後又見她把昨晚喝剩的蒲公英湯（媽媽用來治胃疼病的土方子）澆上去，把煮過的一把蒲公英草統統也塞進蹄縫，又澆了一遍鹽水，又把剩下的一點「石頭油」水也澆了上去……總之，只要是葯全敷，這才叫病急亂投醫……最後，斯馬胡力用幾塊布把蹄子纏裹了起來。蹄縫本來非常狹窄的，被塞進去那麼多亂七八糟的東西，害得那隻蹄子被撐得老大的，加之新刮出的傷口，可能更疼了……可憐的黑牛，原諒大家吧，這是在盡一切可能性來拯救你啊。
我總覺得蹄子本身沒事，是腿骨撞傷了。
到了第二天下午，斯馬胡力要再給黑牛敷一次「葯」。就又一次把牛捆住粗暴地摔倒在地……我估計人家本來都快要好了，這麼一次又一次地摔啊摔啊，硬是給摔得新傷不斷，舊病難愈。
還是我外婆的話，牲畜最可憐之處是不會說話，有什麼病什麼疼，永遠也不能讓人知道，只能自己默默忍受。人永遠不能了解它們的不幸。在離開冬庫兒的最後日子裡，黑牛的病情一直牽扯著大家的心，大家整天為這事憂慮不已。扎克拜媽媽還把干饢用剩奶茶泡開，再拌上鹽粒單獨給它開小灶。可它卻記掛著群山深處鮮美多汁的豐厚青草，邊啃草邊用另外三條腿（幸好牛有四條腿）慢慢挪動，漸行漸遠，不知不覺又離開了家，兩天都沒法回來。
想像圓月的夜晚，腳疼難忍的大黑牛慢慢挪到一處山腳下的岩石邊時，就再也不能前進了。它只好斜卧在岩石下，心裡惦記著寶寶，想著家裡盛放著鮮美鹽粒的鹽槽，睜著眼睛期待天亮。它不知道自己到底怎麼了，它耐心地忍受著疼痛和思念，卻並不害怕死亡，也不埋怨命。
大黑牛終於沒能跟我們繼續走下去，它越發虛弱了。我們出發前把它寄養在北面不再搬家的一家鄰居那裡，小黑牛也跟著母親留了下來。
扎克拜媽媽悲觀地說：「活不成了，兩個都會死的。」
無論如何，在它死前的時光，仍安靜如故。只要還活著，它每天仍會掙扎著出去尋覓最鮮美的嫩草，然後努力跋涉回家，背對著自己的寶寶，讓女主人把今天產生的奶汁乾乾淨淨地擠去。
還有一隻黑白花的小羊羔的母親也在那幾天病倒了，並很快死去。
但小花羊還不知道這件事，只要羊圈圍欄一打開，它就跟著其他小羊激動地沖向大羊群，急切地穿梭其中，東找西找。直到很久很久以後，還是沒能搞清到底發生了什麼事，仍然心懷巨大的希望，繼續四處尋找。
要是那時，它的母親突然出現在眼前，那該帶來多大的驚喜啊！那簡直是世間最大的歡樂。小羊一定