記得剛到冬庫兒的第二天家裡就來了一個客人，那人還在半坡上往這邊走的時候，就遠遠地沖扎克拜媽媽大聲問候。但是媽媽卻沒怎麼搭理他。直到客人踏進氈房坐定後，她仍在忙著自己手上的活，過了好一會兒才起身招呼客人。
儘管媽媽態度冷淡，但還是禮數周到地為他切了饢，端出黃油，沖好奶茶。才開始，那人還是非常正常的，甚至算得上是客氣有禮了。他沉默著喝了兩碗茶，吃了兩片饢。接下來，像變戲法似的，不知從哪兒里突然掏出一瓶白酒來，沒和任何人打招呼，擰開蓋子就喝了起來。也不用酒杯，就那樣口對口地慢慢喝，邊喝邊抿嘴嘆息，樂在其中。
媽媽似乎早就預料到了一般，便不再奉陪，起身繼續做家務去了，隨他怎麼喝去。
那人沉默地喝啊喝啊，也不說話，也不鬧事。喝完就告辭了，把空酒瓶留給我家，紅著眼睛、歪歪斜斜地上馬離去。
都走了好久了，突然有猛烈的歌聲從他消失的地方遠遠傳來。
媽媽說：「這個酒鬼！天天喝酒！」
當時覺得非常驚奇！我只在冬季的定居點地方見過酒鬼，還從沒在深山老林里見過呢！
在定居點，冬天漫長又寒冷，整天無事可做，不喝酒幹什麼？可來到山裡也喝個不停的話，那就是真正有毅力的酒鬼了。
第二天這個酒鬼又來了一次，但這次已是完全進入狀態的模樣了。
酒氣醺天，說話前言不搭後語的，扯著媽媽沒完沒了地說這說那，一點兒也沒有清醒的時候可愛。
我問媽媽：「哪來的酒呢？難道他家進山放羊還要讓駱駝馱幾箱子酒嗎？」
媽媽說：「這裡那裡，總有賣酒的地方嘛。」
在山裡賣酒真罪過，萬一喝多了倒在哪個沒人知道的角落該多危險！林深野闊，到哪兒找去！晚上又那麼冷，弄不好還有野獸。
說起來，這人是卡西姑父的哥哥，還算是親戚呢。
媽媽為了說明酒鬼的老婆為了丈夫喝酒而終日痛哭的事情，就趴到花氈上裝作哭的樣子「嗚嗚」了好一會兒。
又過了幾天，我和卡西到拖海爺爺家做客。沙拉專門為我倆燜了帶風乾肉的抓飯。剛把大盤子端上餐布的時候，那個酒鬼就上門來了。
一起來的還有一個年輕人，於是大家一起坐進席面吃了起來。沙拉是年輕人，和扎克拜媽媽不同，一點兒也不願掩飾對這種客人的反感。席間，只一個勁兒勸我和卡西進食，根本不搭理那兩個客人。還不時把他倆面前的風乾肉塊（本來就少得可憐）撥往我們這邊。這是很無禮的舉動，但兩人也無所謂，溫和地坐在那兒，吃了一會兒就告辭了。
回家的路上，我們想起來恰馬罕今天去縣城了，便繞道往他家走去（我倆都不太情願見到那個老頭）。誰知一進門，看到剛才那兩人也在氈房裡端坐著。於是大家又坐到一起喝了茶。
回到家後沒多久，又有事去了一趟上游沙里帕罕媽媽家，並在一天中第三次遇到他們兩個。酒鬼可真閑啊！不喝酒的時光很難打發似的。這兩人從南到北，在冬庫兒山谷里喝了一路的茶，難得沒有喝酒。
那個酒鬼在不喝酒的時候甚至算得上是個相當可親的人，謙遜溫和，話語不多。遇到勞動時，立刻插手幫忙。
大家喝了一會兒茶，男主人保拉提就離席去做外面的事情了，他的媳婦害牙疼病，靜靜躺在氈房角落裡。沙里帕罕媽媽和加孜玉曼在外面做事。房間里寂靜無聲。大約就這樣和客人干坐著不說話是無禮的，我感覺到這個酒鬼努力地想照顧我，想陪我說點什麼，卻苦於不會搜羅話題。好半天，才對我說，他認識我的媽媽，經常去阿克哈拉我家的雜貨店買酒。——肯定去買酒的。
大家又無言地坐了一會兒，最後他從自己身上挎的小包中取出一把望遠鏡遞給我，說：「看吧。」
——真是令人又驚喜又感動啊……我站到門口舉著望遠鏡看個不停。我要讚美望遠鏡！這真是奇妙無比的事物，它能將遠遠的風景全部「忽！」地拉至眼前。它令眼睛長了一雙翅膀，令眼睛遠遠地越過了身體，在群山和森林間穿梭、飛翔。
我一邊看，一邊想：這個人明明是溫柔的嘛。在不喝酒的時候，那麼地體貼……他明明是善良的，明明還是有生活的樂趣和希望的。那又為什麼會酗酒呢？不知他心裡到底有著什麼樣的無法忍抑的黑暗情緒，必須得依託醉酒的方式才能宣發出去……清醒了這麼一整天之後，第二天，那個酒鬼重新步入生活正軌，很正常地醉得一塌糊塗。他從北至南經過我家，騎著白屁股的雪青馬，在坦闊的草地上沿S形路線前進。可憐的馬，想走直路都由不得自己……而就在這天上午，當他從南面經過時還是很清醒的。還親切地同正在提水上坡的我打了招呼。那時，剛在我家喝過茶的阿依努兒正準備離開，要上馬時卻發現馬肚帶有些松。他見狀立刻下馬，很紳士地幫助這個女人緊了緊馬肚帶。
在冬庫兒的短短一個月時間裡，見過這個酒鬼不下十次，卻始終不知他家住在哪一塊，也沒見他放過羊趕過牛什麼的。除了附近的家庭主婦和年輕人外，就數他一天到晚串門子最勤了，無所不至。大家也都能容忍——甚至是「習慣」，甚至是「尊重」——他的這一愛好，只要不鬧事，由著他坐在自己家裡安安靜靜地喝去。如果家裡有洋蔥或野蔥的話，還會主動提供給他當下酒菜。
離開冬庫兒之前，我們去南面二十多公里外的一條山谷里參加了一場盛大的婚禮，方圓百里的人家都去參加了。一路上陸續有華服的騎馬人從岔道上拐進我們賀喜的隊伍，這支隊伍便越來越壯大。那個酒鬼不知什麼時候也加入了進來，彬彬有禮地與大家逐一問候。若哪一個女人的馬蹬不舒服，馬鞍沒放好，他會搶先上前幫忙調整。但他身邊卻沒有跟其他家屬，只有他一個人參加婚禮。他的馬鞍後也沒像其他人那樣馱著大包的賀禮。
因為是穆斯林的婚禮，宴席上是不提供酒水的。這傢伙何苦白跑一趟呢？再一想，不對，就算是已經墮落了的酒鬼，也有參與集體活動的需求啊。酗酒是一回事，正正經經地度過傳統喜慶的日子，又是另一回事嘛。
婚禮結束，大家又一起往回趕。漸漸地，雨越下越大。他繼續主動照料著大家，在隊伍里前前後後跑個不停。大家都毫不客氣地受用著他的殷勤，就像平時他坦然地走進各家氈房，一邊受用茶水一邊借寶地大過酒癮時一樣。
最後一次見到這個酒鬼是在去往深山牧場的轉場路上。我們在中途的托馬得牧場駐紮了一夜，駝隊凌晨兩點多就出發了，把我一個人留在那片空蕩蕩的宿營地上。因為我的馬在頭天晚上不知跑到哪裡去了，斯馬胡力和卡西帕分頭去找馬，媽媽一個人牽著駝隊上路。我一個人孤零零地坐在棄置在空地上的空馬鞍上（偌大個家，只給我留了具馬鞍！當時痛苦地想，要是能再給我留個被窩該多好啊……），面對漸漸發白的東方天空焦急地等待著。所處的地勢很高，四面蒼茫，星空冰涼。很久後，沉暗的朝霧中才隱約浮出幾座近處的山頭。我冷得抖個不停，雙腳雖然套了一雙毛襪子和三雙厚棉襪，踩在大了四個碼的靴子里，但還是冷得快沒有知覺了，動動腳趾頭都感到僵硬生痛。四下冰霜滿地。
突然記起午夜十二點大家剛起床的時候，看到不遠處加孜玉曼家宿營地那邊的黑暗裡生起了一堆火，可能是專門為他家正在月子里的母親和嬰兒生的。我想，雖然火熄滅了很久，總還有些溫暖的灰燼吧，便摸尋了過去。突然間，在模模糊糊的晨光中看到還有一個人也坐在那裡，嚇一大跳，再走近一看，竟是那個酒鬼！天啦，他從哪裡冒出來的？他的馬呢？他家也在這天搬遷嗎？怎麼這一路上都沒看到呢？
很明顯，他又醉了，埋著頭坐在灰燼邊燒黑的石頭上，嘴裡咕咕嚕嚕念叨著什麼，一身酒氣。我想了又想，還是硬著頭皮湊了過去，坐在他對面，用小樹枝扒一扒灰燼，看到還有幾粒灰燼明滅不已。便添了一根柴進去，跳在火坑上吹了半天，吹得滿臉都是柴灰。那根柴卻連一絲煙也沒冒。
那個傢伙雖然醉了，但顯然明白我的舉動。便也俯下身子，殷勤地幫著猛吹了一下，我躲避不及，頓時撲了一身一臉的灰……那時真是心灰意冷到極點了，不知道還要這樣冷多久，不知道我的馬能不能找回來，不知道今天能不能趕上駝隊……簡直快要哭了。於是這個人又叨叨咕咕地沖我說了幾句什麼，仔細一聽，居然是在安慰我「不要怕」。被一個醉鬼安慰，倒是人生第一次。之前最怕的就是這種人了。
接下來他又扯著我不停地說哈薩克人的生活不好，搬家辛苦之類，頗為悲哀。
我一直沒搞清怎麼會在那樣的地方，那樣的時間遇到他。後來又想，他到底有沒有自己的家呢？有沒有羊群？他究竟是不是牧民？他平日里都靠什麼維持生活？我覺得他更像是一個大家一起養活起來的公用幫工。
對了，在湯拜其的馬吾列小飯館裡，我還遇到過幾個