每天每天，吸引著我們完沒完了地生活下去的似乎只有食物：手抓飯、拉麵、湯飯。做飯的時候，總會放進很多羊油，吃起來是那麼香。而整塊的羊油化開一大鍋可以炸出金黃的包爾沙克。無論是油炸出的包爾沙克還是火烤出的饢，都令人為麵粉的芳香而驚嘆。還有牛奶，它能變成酸奶、酸乳酪、甜乳酪、奶豆腐、黃油、奶茶……還有包裹著彩色糖紙的糖果，平凡而甜美。卡西燜白米飯時，還會拌進去辣椒醬，再和進去野蔥末兒。雖然這種做法莫名其妙，但吃起來的確香氣撲鼻。生活是簡單寂寞的，勞動是繁重的。但沒關係，食物安慰了一切。
而享受食物美味之外的時光則空曠漫長，更為饑渴。
那些時間裡，扎克拜媽媽突然從花氈上翻身起來，在門外小棚里翻箱倒櫃找出來一小堆破舊的皮鞋皮靴。然後坐在門口的草地上，給它們統統打上鞋油，慢條斯理地又刷又擦。最後再搞展覽一樣，將其一雙一雙整整齊齊地擺放在陽光下的草地上。欣賞完畢，她踢掉腳上的破布鞋，挑了一雙最體面的皮鞋換上。我以為她又準備串門子去。可當時都五點了，牛快回家了，馬上該擠牛奶了。
只見她穿著漂亮鞋子在草地上踩來踩去走了幾圈，然後回氈房鋪開餐布，開始準備今天的第五遍茶水。原來只是穿著過過癮而已。媽媽也很能安慰自己啊。
大家一邊喝茶，一邊看向門外不遠處的森林，久久地，沒有人說一句話。
這時，媽媽突然若無其事地說：「馬丟了。」
我嚇了一跳：「什麼時候丟的？丟了幾匹？」
大家哈哈大笑起來。最後才搞清原來是在說布谷鳥。布谷鳥的叫聲聽起來很像「阿juo！」，放緩了念就是「阿特juo克」。意為：「馬沒有了，馬丟了！」
但我一直覺得奇怪，布谷鳥明明叫的是「布穀布穀！」嘛，哪裡發出過這種聲音啊。但卡西堅持如此，我也只好姑且信之。後來才知道，她概念里的「布谷鳥」泛指所有能發出聲音的東西。
最開始的時候，聽著「阿juo！阿juo！」的聲音一遍又一遍地回蕩在遠處的草地上，雖然就簡簡單單兩個音節，但響亮悅耳，充滿渴盼。卡西指著那邊不停地對我說：「漂亮啊，真漂亮啊，李娟，你說是不是？」但順著她指向的地方看去，我死活也找不到一隻鳥兒。她又說：「很多啊，一、二、三……五！一共五個！」真讓人著急。
在小山谷對面森林邊的草坡上有好多布滿裂縫的大石頭，卡西說就在那些石縫邊。我便走下山坡，循著聲音慢慢尋去，但看了又看，實在是看不到半個鳥影。再近一些時，聲音立刻停息了。回過頭來，卡西站在高高的家門口，繼續指東指西地示意我過去看，但始終找不到。
後來她都有些生氣了，大聲地說：「我又看到了，又出來了！那裡，那裡……李娟你為什麼看不到！？」
直到最後才知道，根本就不是鳥叫的嘛，虧我還一直在找鳥兒。
還是多虧扎克拜媽媽，她一下子就給我說清楚了。
她用手比划了一下：「這麼大！」
我一看，哪有那麼大的鳥嘛。
她又在繽紛的花氈上找了半天，找到一塊褐色花瓣，指著說：「這個顏色！」
最後說：「吃草！」
——媽媽真偉大，簡簡單單三個要素，就全力扭轉了我的錯誤性認識方向。
哪裡像卡西那個傢伙，只會亂七八糟地嚷嚷：「那裡那裡那裡！上面一點上面一點！下面下面！……」到了最後，還指責我笨。
哎，真是不可思議啊，如此清脆悠揚的聲音居然是一種棕紅色皮毛的小動物發出的！媽媽說那是「索勒」。和小狗一樣大，胖乎乎的，渾身油光發亮。有一截長尾巴，爬行在草地上時屁股一扭一扭，行走不太利索，但身影充滿了喜悅。我覺得像是旱獺。
從此之後，每個黃昏閑下來的時光里，我都會坐在家門口的大石頭上觀望一陣對面山坡的索勒。真是奇怪，它們每天只在黃昏時分才集體出現，好像只在那時才完全放鬆了警惕似的，在夕陽斜照的溫暖草地上三三兩兩互相追逐，又互相依偎著曬太陽，歡樂自在。
那時，正在擠牛奶的媽媽也會扭過頭去，喜悅地看幾眼，然後又扭頭對我說：「真好啊！是不是？」
媽媽和我去東面山谷找牛，看到有索勒經過時，我們就停住了。一起目睹那隻胖乎乎的小東西大搖大擺橫穿過山路，向狹窄的山谷間的細小水流走去。我們靜靜地看了一會兒，媽媽坐到草地上休息起來，也不提找牛的事了。那隻牛又能跑到哪裡去呢？哪裡也不會去的，再鮮美多汁的青草，也比不上家裡鹽槽的誘惑，它總會回家的。我挨著媽媽坐下，和她一起望著索勒慢慢地消失在水流對面的草叢裡。兩隻狗也跟著我們來了，它們並排立坐在我們身後，靜靜地一聲不吭，似乎也在為對面的美景所陶醉——那片沉浸在蜜汁般的殘暉中的落葉松林！媽媽指了指北方的遠處，低聲讚美了幾句什麼。這溫柔安詳的黃昏，安慰著媽媽終日操勞的心。還有寧靜的索勒，又在對面高處的山石上出現了。它立起後肢，雙掌合十，微微前傾著身子，入神地凝望著浩茫山野中最神秘的一點。索勒也在安慰著我們，作為我們親切的、備顯幸福的友鄰。
我們到達這塊駐地的第一天，還有索勒在氈房附近探頭探腦地活動。從第二天開始，就一個也沒了。
在我們駐紮氈房的山坡上有好幾個索勒洞，直徑十多公分，洞口光滑整齊，湊在洞口看進去，深悠悠、黑乎乎的。然而這麼漂亮的洞穴卻全都空著。自從我們住到了這裡，牛棚羊圈也全蓋在附近，整天牛來羊往，鬧哄哄的，索勒們就全搬家了。
斯馬胡力說這種小動物對草地破壞很厲害的。現在很少有狼了，它們缺少天敵，繁殖迅速，所以漸漸也成了草原的災害。
斯馬胡力還興緻勃勃地對我說，抓旱獺的人找到旱獺洞後，還要再找到這個洞的另一個出口。因為旱獺窩不是死胡同，兩頭都能進出的。
兩個洞口都找到後，在其中一個洞口套上袋子等著，另一個洞口則將連接汽車排氣管的膠皮管伸進去，然後發動汽車釋放尾氣。沒一會兒，旱獺們就嗆得受不了，順著通道往另一個出口爬去。但從那裡一冒頭，就被袋子套住了。真是可惡！
我問：「抓索勒幹什麼啊？」
「吃啊，它們那麼胖的。不過只有漢族人吃。我們只要油和皮毛。」
我對斯馬胡力說，幸好我們這裡沒有路，汽車進不來。但斯馬胡力說：「有摩托車啊！」
在知道了這樣的事情後，再看著這些一到黃昏就出來集體曬太陽的小東西，覺得它們的安寧與歡樂是多麼的脆弱。而那些正在地洞里逃命、在自己的家裡被驅逐的旱獺多麼孤獨無助啊，它們一點兒也不能明白到底發生什麼事了，它們永遠都不能理解這樣的世界……又過了兩天，收拾房間時發現一小瓶橄欖油一樣的液體放在太陽能蓄電箱上。當時以為是分離機的潤滑油，沒在意。下午大家都閑下來喝茶時，卡西解開長發一邊梳，一邊取下那個瓶子端詳。我順口問那是什麼啊。回答令人吃驚，說是索勒的油！
卡西告訴我，用這種油代替髮油塗抹在頭髮上的話，頭髮會長得很快。我想取過來聞一聞，卻又覺得噁心。另外很想知道到底是索勒的脂肪提煉出來的油脂呢，還是它身體上的某種分泌物。但如果向卡西請教的話，她肯定解釋不清楚的。只得長嘆：「可憐的索勒！」
卡西哈哈大笑：「哪裡可憐了？豁切！」
她說是從恰馬罕那裡要到的。於是更加討厭恰馬罕了。
家裡出現索勒油後的第三天，又出現了捕捉索勒的套子。
當媽媽第一次喜悅地把索勒指給我看時，我還猜想她一定很喜歡這種漂亮溫柔的小動物呢。結果，那個夾套就是她從沙里帕罕媽媽家借回來的。
媽媽還很高興地對我說：「索勒的油是好東西，吃了治胃疼病！」
套子是生鐵的，一想到這個東西將殘忍地用來對待那麼可愛的小動物，就氣得不想描述它的樣子。總之，大致有些像捕鼠夾，是扎有一圈鐵齒的兩個半環，中間有彈簧和木頭銷子。
對這個玩意最感興趣的是斯馬胡力，一連幾天擺弄個沒完沒了，研究它的用途和威力。我就大罵他一天到晚不好好放羊，盡搞些空事。
本來我還想說「玩物喪志」，但這麼複雜的意思實在沒本事表達。
斯馬胡力笑嘻嘻地說：「索勒吃了羊的草嘛，羊就餓肚子了嘛。捉索勒嘛，和放羊的事情是一樣的嘛。」
我啞口無言，半天才說：「那麼羊多還是索勒多啊？人家那麼小一點，能吃掉你多少草？真是小氣。」
好在鐵套子借回家後一直掛在門口，遲遲沒有下套。但願他們把這事忘了。我更是提都不敢提。當時，再過一個多禮拜就搬家了，大家都很忙，開始做出發前的各種準備了。阿彌陀佛，趕緊搬離這