小時候我家在城裡開著一個小商店，生意並不是很好。那時的縣城沒有多少人口，街道安安靜靜，空空蕩蕩。我家所在的整條大街上除了林蔭道、圍牆及兩三個工廠大門之外，再空無一物。更別說別的什麼店鋪了。我們的商店像是一百年也不會有人光顧。但推開寂靜的門邁進去，總是會發現店裡滿滿當當一屋子人。全是喝酒的。
我們店有著高高的櫃檯，鋪著厚厚的木板。喝酒的人一個挨一個靠在上面高談闊論，一人持一隻杯子或拎一瓶酒。房間正中有一張方桌，四周四條長凳。也坐滿了人。桌上一堆空酒瓶和花生殼。這是我最早接觸的哈薩克人。
小時候的我非常好奇，不能理解到底是什麼話題能夠從早談到晚，從今天談到明天，從這個月談到下個月——一直談過整個冬天……而冬天長達半年。這麼偏遠的小城，這麼單調的生活。他們談話時，語調平靜，聲音低沉。輕輕地說啊說啊，偶有爭論，卻少有激動。
在更遙久的年代裡，大地更為漫遠，人煙更為微薄。大約還是這樣的交談，這樣的耐心，堅韌地遞送信息，綿延著生息與文化。
那時我一點也不懂哈語，雖說每日相處，但還是感覺距離遙遠，像面臨踞天險為關的城池。
可如今，我會說一些哈語了，起碼能維持最基本的一些交流。但仍面臨著那個城池，難以往前再走一步。
卡西有自己的朋友，斯馬胡力有自己的朋友。扎克拜媽媽當然也有自己的朋友，那就是加孜玉曼的媽媽沙里帕罕。兩人之間還會互贈照片什麼的。每次我要給大家照相的時候，她倆就趕緊站到一起。
兩人一有空就湊在一起紡線、搓繩子、熬肥皂，縫縫補補。手裡的活計不停，嘴也不停，說啊說啊，直到活幹完了，才告辭分手。但回家轉一圈，又沒別的事情可做，便持著新的活計，轉回來坐在一起繼續聊。
不知道都聊了些什麼，那麼入迷！紡錘滴溜溜地飛轉，語調不起波瀾。只有提到蘇乎拉時，才停下手裡的活，驚異地議論一陣。又扭頭對我說：「李娟！蘇乎拉昨天又哭了！今天就騎馬去縣城了！」
我問：「哭什麼？」
「那一次有人把電話打到阿依努兒家找她，她也哭了！然後也去了縣城。」
「那這次為什麼？」
沙里帕罕媽媽強調道：「上一次是在拖依上哭的！還喝了酒！」
我覺得有些沒頭沒腦。又不是十分好奇，便不吭聲了。
但兩人一起轉向我，努力地對我無窮無盡地表達。其中的曲折與細節，向我黑暗地封閉著。蘇乎拉是孤單的，她身懷強大的欲求。扎克拜媽媽和沙里帕罕媽媽也是孤單的，只能作遙遠的猜測與評說。最孤單的卻是我，我什麼也不能明白。
又記得剛剛進入扎克拜媽媽的家庭生活時，在春牧場吉爾阿特，一天傍晚媽媽讓我去看看駱駝在不在南面大山那邊。
我跑到山上巡視了一番，跑回家氣喘吁吁地報告：「駱駝沒有！只有『山羊』！」
但當時我還不會「山羊」的哈語，那個詞便用漢語說的，媽媽聽不懂。我便絞盡腦汁地解釋道：「就是……白白的那個！和綿羊一樣的那個，頭上尖尖的、長長的那個……」
媽媽聽得更糊塗了。
我一著急，就用手摸了一把下巴，做出捋鬍子的樣子：「這個嘛，有的！這個樣子的嘛，多多地有！」
媽媽恍然大悟，大笑而去。當天晚飯時，大家聚在一起的時候，她把這件事起碼講了五遍。從此之後，每當派我去趕山羊的時候，大家就會沖我捋鬍子：「李娟，快去！白白的，頭上長長的！」
這當然只是一個笑話。但時間久了，這樣的笑話一多，就不對勁了。我這算什麼？
每平方公里不到一個人，這是不孤獨的原因。相反，人越多，越孤獨。在人山人海的彈唱會上，更是孤獨得近乎尷尬。
在冬庫兒，我們石頭山駐地寂靜極了，寂靜也掩飾不了孤獨。收音機播放著阿肯對唱，男的咄咄逼人，女的語重心長。卡西帕嘖嘖讚歎：
「好得很！李娟，這個女的好得很！」我不知「好」在哪裡，更不知卡西情識的門窗開在哪裡。
閑暇時候，總是一個人走很遠很遠，卻總是無法抵達想去的那個地方。只能站在高處，久久遙望那裡。
每次出門，嚮往著未知之處無盡地走，心裡卻更惦記著回家。但是去了很久之後，回來看到一切如舊。羊群仍在駐地附近吃草，斯馬胡力和哈德別克兩個仍躺在草地上一聲不吭。半坡上，三匹上了絆子的馬馱著空鞍靜靜並排站在一起。溪水邊的草地上，媽媽和卡西帕正在擠牛奶。看了一會兒，再回過頭來，斯馬胡力和哈德別克已經坐了起來，用很大的嗓門爭論著什麼，互不相讓。
我高高地站在山頂，看了這邊，又看那邊。天氣暗了下來。那時最孤獨。
所有的黃昏，所有欲要落山的夕陽，所有堆滿東面天空的粉紅色明亮雲霞，森林的呼嘯聲，牛奶噴射空桶的「嗞嗞」聲，山谷上游沙里帕罕媽媽家傳來的敲釘子的聲音，南邊山頭出現的藍衣騎馬人……都在向我隱瞞著什麼。我去趕牛，那牛也隱約知道什麼。我往東趕，它非要往西去。
媽媽在高處的岩石上「咕嚕咕嚕」地喚羊，用盡了溫柔。氈房裡卡西沖著爐膛吹氣，爐火吹燃的一瞬間，她被突然照亮的神情也最溫柔。
山坡下，溪水邊，蒲公英在白天濃烈地綻放，晚上則仔細地收攏花瓣。像入睡前把唯一的新衣服疊得整整齊齊放在枕邊。潔白輕盈的月亮浮在湛藍明亮的天空中，若有所知。月亮圓的時候，全世界再也沒有什麼比月亮更圓。月亮彎的時候，全世界又再沒有什麼比月亮更彎。
有時候想：也許我並不孤獨，只是太寂靜。
還是黃昏，大風經過森林，如大海經過森林。而我呢，卻怎麼也無法經過，千重萬重的枝葉擋住了我。連道路也擋住了我，令我迷路，把我領往一個又一個出口，讓我遠離森林的核心。苔蘚路上深一腳淺一腳地走，腳印坑裡立刻湧出水來。走著走著，一不留神，就出現在了群山最高處，雲在側面飛快經過。心中豁然洞開，啪啪爆裂作響，像成熟的莢果爆裂出種子。也許我並不孤獨，只是太熱情……無論如何，我點點滴滴地體會著這孤獨，又深深地享受著它，並暗地裡保護它，每日茶飯勞作，任它如影相隨。這孤獨懦弱而微渺，卻又永不消逝。我籍由這孤獨而把持自己。不悲傷，不煩躁，不怨恨。平靜清明地一天天生活。記住看到的，藏好得到的。
我記錄著雲。有一天，天上的雲如同被一根大棒子狠狠亂攪一通似的，眩暈地胡亂分布。另外一天，雲層則像一大幅薄紗巾輕輕抖動在天空。還有一天，天上分布著兩種雲，一種虛無縹渺，在極高的高處瀰漫、蕩漾。另一種則結結實實地浮游在低處，銀子一樣鋥亮。
我記錄著路。那些古牧道，那些從遙遠的年代裡就已經纏繞在懸崖峭壁間的深重痕迹。我想像過去的生活，暗暗地行進在最高最險之處，一絲一縷重重疊疊地深入森林……那時的身體更鮮活，意識更敏銳。那時食物和泥土難分彼此，肉身與大地萬般牽連，那時，人們幾乎一無所有……荒蠻艱辛，至純至真。但是，無論他們，還是我們，都渴望著更幸福更舒適的生活，這一點永遠沒有改變。
我記下了最平凡的一個清晨。半個月亮靜止在移動的雲海中，我站在山頂，站在朝陽對面。看到媽媽正定定地站在南邊草坡上。更遠的地方，斯馬胡力牽著馬從西邊走來。更更遠的地方，稀疏的松林里，卡西帕穿著紅色的外套慢慢往山頂爬去。這樣的情景之前無論已經看到過多少次，每一次還是會被突然打動。
我收藏了一根羽毛。一個陰沉的下午，天上的太陽只剩一個發光的圓洞，大約快下雨了，大家都默默無語。趕牛的卡西回到家後，顯得非常疲憊，頭髮上就插著這根羽毛。
我開始還以為是她穿過叢林時不小心掛上的，誰知她一到家就小心取下來，遞給了媽媽。原來是撿到後沒處放，怕這輕盈的東西在口袋裡壓壞了，特地插在頭上的。我突然想到，這大約就是貓頭鷹毛吧。據說哈族將貓頭鷹羽毛和天鵝羽毛視為吉祥的事物，常把它們縫在新娘、嬰兒或割禮的孩子身上，司機們也會把它們掛在後視鏡上，保佑一路平安。我想問卡西是不是，卻不知「貓頭鷹」這個詞怎麼說，就沖她睜隻眼閉隻眼地模仿了一下。她一下子明白了，卻說不是。但扎克拜媽媽卻說是。媽媽仔細地撫摸它，把弄彎的毛捋順了，然後送給我，讓我夾進自己的本子里。我不禁歡喜起來，真心地相信著這片羽毛的吉祥。那是第一次感覺自己不那麼孤獨。
有一次我出遠門，因為沒電話，大家不知道我回家的確切日期，斯木胡力就每天騎馬去汽車走的石頭路邊看一看。後來還真讓他給碰到了。可是馬只有一匹，還要馱我的大包小包，於是他讓我騎馬，自己步行。我們穿過一大片森林、一條白樺林密布的河谷，還有一