記得頭一天傍晚，西面的天空堆滿了濃重的紅雲。想起一句諺語：
朝霞不出門，晚霞行千里。便高興地想，終於盼來一個大晴天了！
結果，平原地帶的經驗在山區里一點也不管用。今天一大早天仍然陰著，南面天空更是烏雲低沉，那邊的山頭全籠罩在雨幕中。所幸雨一直沒有下到這邊來。距我目測，離這邊只有十公里左右。好在到了七點鐘，有力的陽光穿透了雲層。陰雲紛紛破碎，天空開始全面放晴有一段時間滿天碎雲，碎且整齊，被耕土機寬廣地耕犁過一遍一樣，由西向東，均勻地鋪滿廣闊的天空。到了八點，雲漸漸稀散開去，陽光如層層堆積一般降臨冬庫兒，天氣一下子熱了起來。
因為昨天丟了二十多隻羊，今天早上大家起得特別早。三點鐘天剛亮，扎克拜媽媽和斯馬胡力就出去找羊了。卡西也在四點之前起床，拎著桶下山擠牛奶。我耳朵里聽著大家的種種動靜，身子卻掙扎在昏天暗地的睡眠邊緣。困意像深淵一樣橫亘腳下，背後又有無數雙手又推又攘。好幾次都想：算了算了，還是放棄掙扎吧。但又清楚地知道大家幹完活後很快就要回家了，茶水一定要在六點鐘之前準備好。六點鐘啊！這個大限如當頭一棒，砸得我雙眼猛地睜開，再猛地從溫暖的被窩中一彈而起，並一鼓作氣鑽進冰涼的衣服褲子里。那時已經清晨四點半了，天光大亮。在冷空氣的圍裹中，困意頓消，立刻心明氣朗，精神煥發。
早在昨天半夜裡，斯馬胡力和媽媽就起來過一次，那時好像聽到羊回來的動靜。但兩人披衣出去出去看了半天，回來時凍得抖抖索索，說不是羊。都非常失望。
等我生起爐子，燒好茶，大家也陸續回來了。一個個鼻涕哈喇的，緊緊圍著火爐邊烤火，一聲不吭。
喝早茶的時候，卡西飛快地結束了兩三碗茶，起身拖出自己的衣服袋子，翻找了半天。大家冷眼看著她換上最漂亮的衣服，又喜滋滋地坐在花氈邊梳頭髮。原來今天她要去馬吾列的商店買一些生活用品。還要給阿勒瑪罕打電話，告訴她我們幫她代牧的那頭黑牛瘸了腿的事。
但是接下來，大家邊喝茶又邊重新商量了一遍，決定還是由斯馬胡力去。於是這姑娘又傷心地坐回餐布前繼續喝茶，喝完茶，脫掉了漂亮衣服出門放羊。這回，輪到斯馬胡力翻箱倒櫃地找自己的漂亮衣服。
換了漂亮衣服還不算，他還想換雙新襪子，便拚命地哀求扎克拜媽媽。家裡的幾雙新襪子都由媽媽保管著，鎖在木箱里。可是媽媽不同意，不停地斥責以「豁切！」我也反對說：「襪子穿在鞋子里，新的舊的，別人又看不到嘛！」他說：「脫鞋子的時候怎麼辦？」我說：「打個電話還要脫掉鞋子嗎？」他笑嘻嘻地不理我。不顧大家反對硬是打開箱子穿了雙新襪子。
媽媽生氣地對我說：「哪裡是去打電話！昨天你們不在家時，珠瑪古麗來找過他！」我在拖依上見過珠瑪古麗，但還是問道：「珠瑪古麗是誰？」卡西搶先說：「是親戚。」媽媽哼了一聲，說：「珠瑪，不好的姑娘！」
斯馬胡力在氈房外邊刷皮鞋（鞋油抹得跟打牆膩子一樣厚重）邊大聲反對：「哪裡，珠瑪很好的！」
——不曉得到底發生了什麼事。嗯，有些詭異。改天再好好打聽。
兩個孩子出門後，媽媽同我一起把滿滿當當一大鍋煮開的牛奶抬下鐵皮爐。這時遙遙看到清晨才趕過南面大山的大牛又回來了，她急急忙忙囑咐了我兩句，衝過去趕大牛上山。等所有的大牛重新消失在大山後面，她又遙遙走到山谷另一端，放開一直系在溪水邊的小牛，並將它們趕向相反方向的山谷深處。
我組裝好分離機，等牛奶稍稍涼下來就一勺一勺注人機器，給牛奶脫脂。這一搖就將近兩個鐘頭，換了左手換右手，還是累得夠嗆，只恨自己不是千手觀音。等這兩大桶牛奶全部脫完脂，媽媽才疲憊地回來了。當我蹲在門口拆卸、清洗分離機的時候，看到她獨自走在山谷最底端碧綠的草叢中，還看到我們的小羊群緩慢遊走在離她不遠處的溪水對面的山坡上。
等走進家門，看到我獨自將昨天晚上和今天早上擠的牛奶全部處理完了，媽媽非常欣慰，大大地表揚了我幾句，說我是好孩子。哎，都這把年紀了還被稱為「好孩子」，真讓人竊喜。
我們把鐵鍋挪到外面的火坑上，繼續煮脫過脂的牛奶。我站在巨大的錫鍋邊不停地攪動，媽媽把兩根兩米多長碗口粗的木頭直接放到鍋下燒。我們相對無言，都被煙熏得淚水滾滾鼻涕長流。
結束後，媽媽疲憊地坐在花氈邊上發了一小會兒呆，念了句「阿拉」，長長吁了口氣，吩咐我為她舀一碗熱牛奶。然後端著坐到門口慢慢地啜，並長久地凝視著對面山坡上漫延的小羊群，看起來非常享受的樣子。天空乾淨，陽光耀眼，夏天即將全面到來。溫暖的天氣，讓生活變得從容起來。此刻騎馬走在遍布著雲杉和白樺樹的漫長山谷里的斯馬胡力，想必也是愉快的。而卡西帕隨著羊群漫遊在明亮的山頂上，走在開滿白色花朵的灌木叢中，一樣也會深感輕鬆和幸福。
喝完牛奶，媽媽起身往煮好的牛奶中拌人藥水，開始瀝制乾酪素。
等做完這一切，就已經睏倦了。她回到氈房，往花氈上一躺就睡過去了。
我獨自坐在門口，像剛才媽媽那樣久久注視著整個山谷。我看到小坡下的一頭小牛高高翹起了尾巴，像松鼠尾巴那樣漸漸翹成了一個流暢的問號，並且將那個形狀維持了很久很久。光線明亮，草地綠得像在夢境中一樣。
媽媽剛躺下沒一會就起風了，天空霎時陰雲密布，稀稀拉拉灑起了雨點。真不敢相信幾分鐘前還是明亮暖和的好天氣。媽媽趕緊翻身起來，我倆迅速把晾在草地架子上的乾酪素收了回家。並用氈片蓋住了柴禾垛。
結果剛收回家沒一會，黑雲就變戲法似的裂開了巨大的縫隙，太陽重新隆重登場，雨點收得乾乾淨淨。我們又趕緊抬著乾酪素重新晾了出去。
又過了沒一會兒，那道雲縫又很小氣地合攏了，雨又淅淅瀝瀝灑了起來……我們又趕緊去收……真能折騰人。這天氣真夠詭異的。而自始至終，山南面的天空卻一直是晴朗的。
我倆一面跟著天氣瞎忙活，一面將前兩天採集的樺樹皮整齊碼好，壓緊，打成包。
干這些活時，媽媽不時停下來看著手嘆氣。我看到她的栂指上裂了好幾道又深又硬的血口子。缺乏維生素再加上勞動繁重，很多牧人都有這樣的毛病。
我便端來黃油，幫她厚厚地抹在傷口上。黃油作為油脂能軟化皮膚，皮膚柔軟了，傷口才癒合得快。我曾看到大家手一壞，都這麼抹。
有時也抹羊油。
抹好後，媽媽抬起手看了看，又撕了塊塑料袋纏在手指上，並讓我幫忙給打個結兒。然後繼續幹活。可沒一會兒塑料紙就給蹭掉了。很快，那點黃油被蹭得乾乾淨淨。我提議再抹一遍，她嘆口氣：「行啦行啦！」
當陽光再一次堅定地鋪遍冬庫兒的山頭時，下游的沙拉和賽里保媳婦各拎著一個包遠遠沿著溪水走來了。我倆站在門口，一直等著她們走到近前。然後迎進氈房，鋪開餐布切饢沖茶。這道茶結束得很快，三人交流了一番瀝乾酪素的布袋的大小問題後，就合碗告辭。媽媽走進塑料小棚，在破衣服堆（春天的時候，還儘是好衣服）里東翻西翻，翻出一件破襯衣和一塊皺巴巴的花布，她把襯衣反穿在身上，又把花布在襯衣下擺比划了幾下，再滿意地脫下來裹成一團夾在腋下同她們一起去了。走了沒幾步，又回家穿上綠色金絲絨面料的羊毛坎肩。
她們一定是去沙里帕罕媽媽家借用縫紉機。剛才喝茶時我看到她倆敞口的包里裝著布和縫紉機線。
陽光和烏雲交替控制著冬庫兒的天空，雨時有時無，時大時小。氈房因為被雨水澆濕而瀰漫著濃重的羊毛味。
我一個人在家呆坐了一會兒，也掩上門出去了。沿著從東面溝谷里流出的溪水往上遊走去。一路上，右邊是落葉松林的山坡，左邊是層層壘撂的巨大石塊。溝谷狹窄崎嶇，並且很快就走到頭了。就在小路盡頭，眼前突然出現一大片整齊筆直的楊樹林。林間堆積著厚厚的落葉，腳下觸感柔軟又神秘，像這落葉覆蓋的是一個嘴唇。若找到它，吻它，就會令更美好的什麼事物蘇醒過來。穿過這片林子沿一段陡峭的上坡路爬到最高處，視野突然開闊，滿目美麗而巨大的白色石片，重重疊疊翻起在群山間，如一道一道光潔閃亮的屏風，參差聳立在一重又重的風景之間。
美景也會讓人疲憊。好像終於放了心，終於得到了一股疲憊。我疲憊地回到家。家似乎比我更疲憊，誰也沒回來。
我披一件衣服倒頭就睡。感覺睡了很久很久，夢裡沿著剛才走過的路反覆地走，反覆地去到高處，再轉身四面眺望。後來又去了別的許許多多的地方，見了各種各樣的人。但冷醒後，一看錶，只睡了不到半個小時。
扎克拜媽媽也睡在旁邊，不知什麼時候回來的。花氈上放著她最新的作品。