大家明明都有自己的家，不知為什麼一天到晚總愛賴在我家不走。
一個哈德別克，一個保拉提，一個海拉提，還有一個賽里保。這幾個人幾乎每天都會到我家氈房報到一兩次。大都是作了父親的人了，不曉得湊在一起有什麼好玩兒的。
每天一湊到一起，照例邊喝茶邊搗鼓我家壞了的錄音機，然後翻看影簿。後來媽媽從城裡回來，買了新的錄音機，於是大家一湊到一起，先邊喝茶邊聽歌，再邊聽歌邊翻看影簿。
如果有一天歌也不聽了，影簿也不看了，大家聊天聊得熱火朝天，甚至伴以激烈的爭論。就說明又有最新的消息傳人了冬庫兒。
但大部分時候都沒啥好聊的，每人掌握的消息大同小異。
於是往往在看完影簿後，大家便向後一倒，睡覺。
下午時分總是悠閑寂靜的。尤其是扎克拜媽媽不在家的時候（有一段時間她總是到處幫忙搓繩子、煮肥皂），尤其是天氣晴朗溫暖的時候，尤其是羊群遠在幾重山之外的時候。大家睡啊睡啊，花氈上橫七豎八倒了一片。
睡醒後，彼此看一看，說：「走吧？」「走。」
再靜坐一會兒，又說：「還是走吧？」「走。」
這樣，互相催了半天。沒人捨得動彈一下。
再後來，終於起身了。一個個出了門，繞著氈房走一圈，看看遠處，再看看眼下的山谷，又悄悄返回。往花毯上一倒，一個挨著一個繼續睡。
實在無法理解小夥子們的友誼。
那樣的時候其實我也非常瞌睡，但睡在大家中間也太難看了。只好硬撐著干這干那，燒一大鍋水洗衣服，再洗自己的床單和枕頭套，再洗媽媽的圍裙和卡西的褲子。實在沒啥可洗了，就洗了頭髮。誰知看上去天氣不錯，太陽明晃晃的，風卻冰涼寒冷，吹得我腦袋冰冷，發暈。
最瞌睡的時候天最藍。藍得充滿黑夜的質地，沒有一絲雲。天空深沉無底，大地上的世界卻是光明的。陽光強烈卻不熱烈。我想，若不是這大地上的萬物還拖有陰影一沉重的，黑暗的陰影。那麼，這樣的大地一定會在陽光的照射下徐徐上升。那時，將再沒有什麼能夠壓住如此明亮的大地！
後來，北面的天空升起了一縷纖細的白雲。接著，這一縷白雲又緩緩從山那邊牽扯出一團稍大一些的雲絮。但是除此之外，再也沒有其他雲了。直到這朵雲被扯到了天空正中央時，仍然沒有其他雲。
全世界只有我一人看到了這朵雲。大家都睡著了。
為什麼青春會如此漫長呢？大約因為青春里錯過了太多太多。並且絲毫不為被錯過的那些稍覺可惜。
哈德別克十八歲，是個孤兒，沉默、勤勞，在外公恰馬罕家生活，其身份是恰馬罕的小兒子，賽里保的小弟弟。
最初，當扎克拜媽媽向我介紹他，異常凝重地說到他的爸爸死了的時候，他卻撲哧一聲笑出聲來。大家也都笑了。好像這樣的介紹不但大有問題，而且還很有趣。他總是穿著一件高領的套頭毛衣（當地很少有年輕人穿高領的毛衣，因此也算小有時髦），很髒了都不換下來。胸前織著白色小人的形象，頗為可愛。而他本人卻板板正正，聲音低沉，努力扮作大人樣。為此，居然還抽煙，抽的還是老頭兒們才抽的那種莫合煙粒，用報紙卷的，又便宜又辛辣。
哈德別克實在是個面孔俊美的漂亮男孩，臉卻很黑。雖然卡西和斯馬胡力也是黑臉膛，但僅僅是單純的黑。這小子卻是又黑又臟，而且半邊臉的黑深一點，半邊臉淺一點，從沒好好洗過臉似的。一雙手也黑乎乎的，只有指甲是白的。
哈德別克過世的爸爸是沙阿爸爸的弟弟，算下來，哈德別克是卡西的堂哥，是拖海爺爺的親孫子。但為什麼會跟著外公過呢？
比起其他三個小夥子，哈德別克更是終日泡在我家不走。尤其是我們兩家人合牧的那一個多星期里，簡直就像住在我家似的。
但扎克拜媽媽（算起來是哈德別克的嬸嬸）偏心，哈德別克來時，從城裡買回的漂亮的油饢只掰給我和斯馬胡力吃，連剛分離出來的新鮮稀奶油也只往我們自己人身邊推。我覺得非常難堪，堅決不吃那塊油饢，也一口不碰稀奶油。媽媽就一個勁兒地催我吃，把油饢全堆到我面前，離哈德別克遠遠的。我便倍感過意不去。但哈德別克不以為意，啃著干饢，泡著黃油，似乎覺得這樣就很滿足了。
去過恰馬罕家一兩次，他家牆上掛著一隻猙獰的鷹爪。非常粗大，也不知怎麼砍下來的。掛一整隻鷹在牆上倒也罷了，標本嘛。可是只掛一隻爪子的話，就覺得很殘忍……每次去他家，看著都不太舒服。
不過在他家喝茶，餐布上的饢總是新鮮柔軟的，這點倒是很懷念。
賽里保媳婦腆著大肚子，整天忙忙碌碌，聽說再過兩月就生了。
賽里保的兩個丁點大的女兒也非常忙，一人推一輛小小的獨輪車在林子里進進出出地拉柴禾。然而，每次只能拉兩根小樹枝，還不夠大老遠來回跑的。
作為兩個孩子的父親，從沒見賽里保同孩子們說一句話，互相都不太熟似的。好像他至今還沒適應「父親」這樣的角色。我們去他家做客，坐在一起喝茶時，他和哈德別克一樣一聲不吭，很少參與大家的話題。只有到了我家，他才稍顯活潑一些。
恰馬罕呢，永遠都以我最初看到的那個姿勢，靠在門口空地上的大石頭邊削木頭，身邊放了好幾根斧頭把子。他曾經提出送給扎克拜媽媽一個。但媽媽拎起一根掂了掂，沒看上。說啥也不要。
相比之下，保拉提更像個孩子。他和斯馬胡力一樣大，有個天使一樣的寶貝阿依若蘭。他是疼愛女兒的，卻不知該拿這個小嬰兒怎麼辦好。阿依若蘭一哭，他就手足無措，一會兒叫媳婦，一會兒又大叫加孜玉曼和沙里帕罕媽媽。但大家都正忙著。他只好把孩子一把塞給卡西。然而卡西也沒有辦法哄弄。他又一把搶回來往自己懷裡一塞，再把外套裹得緊緊地兜住孩子，只露出小腦袋一顆。然後前後搖晃著哼哼怪叫。把孩子弄得莫名其妙，只好暫停了哭聲，抬頭望著爸爸，不曉得他在幹什麼。
雖然保拉提到我家的次數不至於像哈德別克那麼勤，但一有空，肯定會來我家睡一覺。進門先叫：「斯馬胡力！」我說不在。他「哦」一聲，走進來踩上花氈，倒頭就睡。等斯馬胡力回來了，我說：「保拉提在等你。」斯馬胡力便去推了他兩把，卻沒推醒，只好也躺下來一起睡。等保拉提醒來的時候，斯馬胡力還在睡。保拉提坐起來發一會兒呆，瞅一眼旁邊的斯馬胡力，告辭走了。真是很難理解。
海拉提是扎克拜媽媽的長子，出生不久就根據禮俗贈送給了托海爺爺，從此成為爺爺的幼子。他每次到我們家裡，媽媽都會額外地取出好吃的東西擺在餐布上，一個勁兒地勸吃。
海拉提和賽里保差不多大，二十六七。看上去卻很顯老。他是小夥子中最為穩重的一個，大家聚到一起做什麼事情時，一般都以他為中心，尊重他的意見。
海拉提只有一個六歲的女兒加依娜，非常寵愛。加依娜總是當著眾人的面摟著爸爸的腿撒嬌。而在其他牧民家庭里，這樣的情景很少見。
海拉提也是一個非常體貼的丈夫，極顧家，總是和沙拉一同分擔家務事。夫妻倆一起熬脫脂奶，一個喂柴，一個攪拌。煙氣熏人，兩人一起用力咳嗽，誰也不離開鍋灶半步。
儘管海拉提總是表現得很老成，但我知道他也有孩子氣的一面。在很多別人注意不到的小事上，他會額外表示以好奇心。比如他曾經把自己的漢字名字寫下來給我看，問我寫得好不好。
扎克拜媽媽熬胡爾圖湯時，斯馬胡力總愛用錫勺的圓勺底輕輕漂過湯的表層，糊一層厚厚的油汁，然後持著錫勺舔啊舔啊。每次這樣做的時候總會遭到媽媽的呵斥。然而海拉提也等在旁邊呢，當斯馬胡力舔完，他也趕緊接過勺子接著往下舔。媽媽就無可奈何了。
小貓靠近他的時候，他會若無其事地撫摸它，揪揪它的尾巴。卻又突然想起什麼似的，將它一把推開，滿臉「小東西別煩我」的神情。
至於東北面山谷的強蓬，也不過三十歲上下嘛。但獨來獨往，從不和小夥子們摻和。連他家的狗都從不和我們這幾家人的狗打交道。
我家班班是非常兇猛的老狗，常常把客人嚇得不敢下馬。但對這幾個小夥子倒蠻客氣的，大約是看在他們家的狗的份上吧。
班班不但認識附近這幾個小夥子，還認得了它們的馬。對於其他的馬，它就毫不客氣了。只要靠近我家地盤外方圓一百米的半徑範圍，班班絕不通融。
有一次來了個小夥子，被嚇得魂飛魄散。他的馬通體棕紅色，鬃毛卻是灰白色。他遠遠坐在馬上大喊大叫，非要我把狗牽回家才肯靠近。
可這麼大一條狗，又沒繫繩子，叫我怎麼弄回去？當時家裡沒人，就我一個，我便試著抓住狗脖子上的毛往後拖，無濟於事。反而令班班更激動了，一副要和那人拚老命的樣子。