家裡的碗大大小小十來只，但卻找不到兩隻重樣的。沒辦法，碗是搬家最容易弄碎的東西。每次臨行打包，扎克拜媽媽都會特意用幾件衣服把碗挨個緊緊纏裹了，再塞人鐵桶。
這些碗上都印有簡陋而鮮艷的圖案。有一隻碗上還有「歲歲平安」的字樣。有一天扎克拜媽媽問我那些字是什麼意思。我想了想，解釋道：「就是說，每天都很好！」
媽媽說：「那麼天天用這個碗喝茶，就會天天好？」
我連忙說：「是啊是啊！」
從此之後，每天喝茶時，無論誰用到了那個碗，都會邊喝邊念念有詞道：「天天喝、天天好，天天喝、天天好……」
對於牧人，喝茶是相當重要的一項生活內容。日常勞動非常沉重，每告一段落就趕緊布茶，喝上幾碗茶才開始休息。來客人了，也趕緊上茶。有時候一天之內，會喝到十遍茶。
喝茶不是直接擺上碗就喝的。還輔以種種食物和簡單的程序。擺開矮桌（平時豎放在角落裡），解開包著食物的餐布鋪在桌上，攤平裡面的舊饢塊、包爾沙克和胡爾圖。有客人在座的話會再取出新饢切一些添進去以示尊敬。再在食物中扒開點空隙，擺上盛黃油和白油（羊油脂肪）的小碟子。然後在主婦的位置上擺上盛牛奶的碗、舀牛奶的圓勺，濾茶葉的漏勺。於是，整個場面看上去就很豐盛了。
有客人的話，有時還會額外擺上裝著克孜熱木切克（變質的全脂牛奶製成的顏色發紅的乳酪）的碟子，再打開上鎖的木箱取出一把糖果撒在食物間。剛搖完分離機的話，還會盛一碗新鮮的稀奶油放在正中央，讓大家用饢塊蘸著吃。
寬裕的人家，還會慷慨地擺上葡萄乾、塔爾靡、餅乾、杏子湯、椰棗、無花果乾……統統以透明的珍珠碗盛著，跟過古爾邦節（牲宰節）似的。
不過那些大都是裝飾性的食物，沒有人會去拚命地吃，只是禮貌性地嘗一嘗。
我家較為平實一些，桌上的東西全是用來充饑的。
每次喝茶，黃油必不可少。一小塊滑潤細膩的黃油和一碗滾燙的茶水真是最佳拍檔，滋味無窮。在牛奶產量低下的季節里，沒有黃油，我們也用白油（羊屁股上的脂肪提煉出的油）代替。才開始，我很怕那種堅硬潔白的油膏。但大家很照顧我，看我太客氣，就主動幫我添白油，每次都狠狠地挖一大坨扔進我碗里。害我笑也不是，哭也不是。只好堅強地一口口喝下。時間久了，居然也適應了。再久一些，也有些依賴那股很特別的一又沖、又厚、且隱含肉香的一脂肪氣息。要知道，對於春天裡清湯寡水的飲食生活來說，白油簡直是帶著慈悲的面孔出現在餐布上的。
至於斯馬胡力他們直接把羊油厚厚地抹在饢塊上……我就不能接受了。
話說大家團團坐定，主婦面前空碗一字排開，就開始倒茶了。先舀一小勺牛奶在碗底，再左手持壺倒茶，右手持漏勺，把茶葉濾乾淨。沖好的茶按主次一一傳給在座者。侍候茶的主婦不能光顧著自己喝，要眼尖，注意到哪個客人快喝完了，趕緊伸手討碗續茶。直到客人用手合住碗口說：「夠了。」總之非常簡單。在家裡，一般由我和媽媽做這件事。
在這個家庭里，基本上由我負責照顧大家的飲食起居。每天都得不停地煮茶，時刻保持暖瓶滿滿當當。不知為什麼，大家都很能喝茶的。尤其是斯馬胡力。媽媽總是說：「該買兩個暖瓶沖兩壺茶，一壺我們喝，一壺讓斯馬胡力自己一個人慢慢喝去。」
有時候我們都離席很久了，出門做了很多事情回來，他還在餐布前自斟自飲。奇怪的是，也沒見他因此頻頻上過廁所。
最多的一天我燒過十幾壺，燒得怨氣重重。
人多的時候，我倒茶時總忍不住偏心眼，給斯馬胡力和卡西帕斟更多的牛奶。雖然牛奶多了也未必更好喝一些，而且當著客人的面（冬庫兒常常會有的客人也無非是哈德別克和保拉提這幾個小子）做這樣的事，又很無禮。好在大家都不會在意。
茶葉是恐怕是全天下最便宜的「茯磚」，十塊錢能買五斤。壓得很硬，每次要泡茶得用匕首狠狠地撬，才能剜下來一塊。這樣的茶葉質量並不好，掰開時，有時會看到其中夾雜著塑料紙的殘片或其他異物。但捧起一聞，仍然是香氣撲鼻的。便原諒了它。
遇到特別硬的茶塊，別說匕首了，連菜刀都剁不開。扎克拜媽媽只好用榔頭砸。但一時仍無效果。她一著急，扔了榔頭就出拿斧頭。等她拎了斧頭回來，我已經用榔頭砸開了。有時候砸開堅硬的茶磚，會發現其間霉斑點點，大概已經變質了。
抱著「可能看錯了」的僥倖衝進壺裡，泡開了一喝，果然霉味很大。但這麼大一塊茶，好歹花了錢買來的，總不能扔掉吧？螺旋黴素不也是霉嗎？說不定能治好我的咽喉炎症和斯馬胡力的鼻炎呢，便心安理得地獨自喝了兩大碗。
在隆重的節慶場合，還會喝到用黑胡椒、丁香加紅茶煮出來的茶，那與其說是茶，不如說是湯了。味道有些怪，但怪得相當深奧，喝慣了的話，還是蠻可口的。
我聽後來認識的小姑娘阿娜兒說，過去茶葉貴重又匱乏的年代裡，貧窮的牧民會把森林裡的一種掌狀葉片的植物採摘回家熬煮，當茶喝。
她還拔了一片那樣的葉子讓我嗅，果然，一股鮮辣的氣息，真有一點點茶葉味。
哎，我要讚美茶！茶和鹽一樣，是生活的必需品。它和糖啊、肉啊、牛奶啊之類有著鮮明美味的食物不同。它是渾厚的，低處的。它是豐富的自然氣息的總和——經濃縮後的，強烈又沉重的自然氣息，極富安全感的氣息。在突然下起急雨的一個下午，我們窩在氈房裡喝茶，冷得瑟瑟發抖。媽媽讓我披上她最沉重的那件大衣。頓時，寒冷被有力地阻擋開去了。而熱氣騰騰的茶水則又是一重深沉的安慰：黃油有著溫暖人心的異香;鹽的厚重味感讓液體喝在嘴裡也會有固體的質地;而茶葉的氣息則是枝繁葉茂的大樹，我們正行進在無邊的森林中，我們看不到它，可它無處不在，一遇到空隙處就趕緊抽枝萌葉……所有這些，和水相遇了，平穩地相遇。含在嘴裡，滲進周身脈絡骨骼里，不只是充饑，更是在細數愛意一般……卡西烤饢時常有烤煳的時候，我燒茶也時常會有失敗的時候。比如鹽沒放好。這個還好處理，太淡了就添鹽，太咸了就另燒一壺白開水兌著喝。有時候茶會放得太多，一倒茶，就一團一團地從暖瓶里湧出來，媽媽直皺眉頭。於是煮下一壺茶時，我就沒換茶，自作聰明地只掰了一小塊新茶補進舊茶，添上開水了事。結果沖的茶一點顏色也沒有，白泛泛的。偏那時又來客人了。
當時家裡一個人也沒有，我正在森林裡背柴禾。一走出森林，就看到遠處有兩個不認識的人騎著馬向我家氈房走去。便放下柴停了下來。真不想讓別人看到自己在現在這副樣子一塌著背，穿著勞動時的破衣服，頭髮被樹枝掛得亂七八糟。
不知為何，我背柴的樣子極其難看。背上的柴也不至於重到背不動的程度，卻把腰壓那麼彎，看上去悲慘極了。
但是，等了半天，他們還不走，後來乾脆系了馬站在家門口面對面說話。看來是下定決心要等到主人回家了。沒一會兒，拖海爺爺也出現在視野里，慢慢向他們走去。這回沒辦法了，只好硬著頭皮回家。
獨自招待客人是極不自在的事情，但似乎沒人注意到這種不自在。
席間，爺爺和兩個騎馬的客人討論關於強蓬的事。我鋪開餐布切饢，倒茶。結果衝出來一看，忍不住驚呼：「呀！」一嚇了客人一跳。他們順著我的視線一看：怎麼這樣的顏色？白開水一樣！原來茯茶是只能泡一道的，不像別的茶，可以泡好幾遍……但也無可奈何，還是厚著臉皮遞給三個客人喝。大家端起茶研究了兩秒鐘，照喝不誤。
不一會兒，扎克拜媽媽和斯馬胡力也回來了，看到這樣的茶，斯馬胡力很是大驚小怪了一番。媽媽也不太樂意。但爺爺笑眯眯地說：「行啦，行啦！」兩個生客也笑而不言。我趕緊非常勤快地生火重燒新茶。
後來習慣了，家裡一來人，我也會大方熟練地招呼大家。但也有不情願招待的人。比如恰馬罕，他總想說服我嫁給他三個兒子中的一個。
還有卡西那個當獸醫的表姐夫。有一次來我家時，他給了我兩塊黑色的柱狀結晶體，說他在一個偏僻之處發現了這種石頭的礦脈，要和我合夥開發賺大錢。從此我遠遠一看到他就溜之大吉。
卡西說她這個獸醫姐夫相當「厲害」。才開始還以為是說他醫術高明。後來才知道是指他脾氣暴躁，罵人的功夫很厲害。我就更怕了。
後來搬家時，暫駐在托馬得坡地上，我家和加孜玉曼家的依特罕扎在同一座山坡上，相距不遠。大家都不在家的時候，我一個人在坡頂坐著曬太陽。突然，遠遠看到獸醫姐夫正蹲在加孜玉曼家依特罕前的草地上喝茶！根據習慣，他在那邊喝完茶肯定還會順便到我們這邊再喝一輪。急中生智，我連忙就地倒下，平躺在地面上的一個低洼處，好半