我很怕冷，進山前便準備了五六十瓶藥丸，每天大把大把地嚼。果然，整天凍得跟猴兒一樣，都沒感冒過一次。但這也未必是好事，據說總是不感冒的話，體內寒氣就發不出來，會形成內症。
無論如何，像我這樣的，對這個家庭來說，別的忙幫不上，好好的不生病就算是立了大功了。要不然的話，會給大家增加多少麻煩啊。
幾乎每兩天就會吞掉一瓶丸藥，空瓶子就扔了。但扎克拜媽媽又細心地拾回來，雖然一時不知能派上啥用場，但它們好歹都是好瓶子啊一乾淨的，新的，有蓋的，裝點東西絕對不漏的。
其中三個瓶子給了斯馬胡力，讓他把自己長年服用的藥粉裝了起來。
第一個上門討瓶子的是恰馬罕家的男孩哈德別克，他要去裝煙粒。
這小子小小年紀就抽煙，而且抽的還是那種老輩人才抽的、用報紙卷的莫合煙，勁大、便宜。整天當著大家的面，嚴肅地抽啊，卷啊，噴雲吐霧，以為這樣就算是大人了。
我給了他一個瓶子，並且教育了他一通，數落了抽煙的諸多害處：
浪費錢、咳嗽、嗆人，娶不上媳婦。這小子邊聽邊笑，邊笑邊繼續抽。
第二天，北面強蓬家的老長工也來討瓶子了。雖然他和斯馬胡力打過架，還罵過扎克拜媽媽，但上門要東西那是另一碼事，便毫不慚愧。
他要瓶子也是同樣的同途。哎，我的藥瓶用來裝煙粒真是再合適不過了，因為瓶身是扁的嘛，塞在口袋裡平平展展，好取好放。
這個窮困寂寞的老長工一定無限心愛這個瓶子，因為下一次再見面時，發現他的瓶子已經被用心改造過了一在瓶蓋側邊開了一個小方口，瓶口側邊的另一個位置也開了一個同樣大小的口子。這樣就不用完全擰去蓋子取煙粒了，稍微擰一擰蓋子，旋轉九十度，兩個缺口一對齊，瓶身一抖，煙粒就出來了。省事又方便，而且還好玩，抽煙時顯得與眾不同。哎，這算是發明嗎？肯定算了。一個普通的瓶子，遭到這麼慎重的對待，連我都自豪了起來。
再想一想，一個普通的瓶子，來到山野之中，頓時會成為多麼刻意的，複雜的，用心良苦的事物啊。它是被精心設計過的，它是勻稱的，輕盈完整的，蓋子和瓶口配合得堪稱天衣無縫。天上地下，再沒有什麼事物能像它那樣緊緊地留住一點東西。
不久後，越來越多的牧人陸陸續續都跑來向我要瓶子了。有時實在沒空瓶子了，只好先把藥丸倒出來，騰出一個給他。但倒出來的藥丸又沒處放，只好一口氣全吞進肚子。
這片牧場的牧羊人聚到一起時，問候完畢，各自掏出煙盒子卷莫合煙，五個里保准有三個是一模一樣的扁平的塑料藥瓶。
這是我對大家造成的影響之一。
扎克拜媽媽一家是很節儉的，但不知為什麼就一點兒也不愛惜衣物。除非特別滿意的一兩件好衣服深壓箱底，百年難得穿一次外。其他衣服都當一次性的來穿，睡覺都不脫下來。趕牛放羊回家，渾身總是被掛得東飄一塊西吊一塊。風一吹，翩翩然。等買了新衣服又拚命地穿新的。舊的那件就成了抹布，或毫不可惜地拆開補這補那，很快消失得無影無蹤。
自從裁縫李娟進入這個家庭之後，整天為大家縫縫補補，於是衣服的新舊更替頻率明顯降低。卡西纏著媽媽買新衣服，抱怨這個也是破的，那個也是破的。媽媽就會呵斥她：「讓李娟給你補！」
衣服破得最快的是斯馬胡力，他整天不但要辛苦地放羊，還要辛苦地和人打架。
媽媽總像縫氈子一樣給兄妹倆補衣服，針腳長得觸目驚心。從這一針到下一針，恨不能直接划過太平洋。補好後，反而更不結實了——那些線頭總是容易掛住路過的樹枝或石片。
而我針腳細密（虧媽媽提供的針跟牙籤一樣粗！），把裂縫處的布邊朝里卷好再補，補好後，還會另外在裡面墊一塊大小適中的布片幫襯著密密地縫上，使之更結實。這樣縫好，也不影響外觀。只是一塊整潔的補丁而已。
由於我本領高強，而且不收費，大家都非常尊重我這一手藝。當我開始補衣服時，大家忙得團團轉也捨不得我停下手上的活給搭把手。
有時哈德別克過來串門兒，也會脫下外套請我幫忙把後背的三角口處理一下，口氣極其恭敬、小心。
為了利用好我這個技術性人才，媽媽時常會搞些小創意。比如把一件舊衣服的袖子拆下來，讓我幫她縫在圍裙上。於是圍裙一下變成了反穿罩衣。然後，再要求我把沒有袖子的那件舊衣服縫在一條半身裙上。於是，很快就組裝出了一條背心長裙。
整個過程中，我按著她的大致思路，精心處理好各個細節。令她十二分滿意。這可不是容易做到的事！再抱怨一下那枚針——那麼粗，要多難用就有多難用。
哎，像我這麼厲害的人，應該在氈房門口掛個招牌才對，接點零活賺點零花錢還是不成問題的。又想起好幾年前，在山野里遊盪時，曾路過一個氈房密集的山谷。其中一頂氈房外就掛著這麼一個招牌，上面一個字也沒有，只簡單地畫了一台縫紉機。進去一看，果然是一個簡單的裁縫店，工具只有一把剪刀和一台手搖縫紉機，收費卻毫不客氣。
斯馬胡力兄妹倆幾乎每天都會帶一塊傷回家，衣服更是天天挂彩。
也不知道在外面都遇到了什麼樣的驚險，不就是放個羊嘛。
給卡西補褲子，發現她的褲子全都破在一個地方——屁股右邊，而且全是被尖銳物掛出的小三角口。我四處尋找原因，最後扒著她的馬鞍一看，難怪，上面有一個大大的銅飾斷了一個角，茬口非常堅利。我找來透明膠布，想把那塊茬口封住。但這個姑娘堅決不同意，說太難看了。奇怪，難道穿著屁股上補丁疊補丁的褲子就不難看了？
大約因為馬鞍是貴重的器具，要莊重對待。而衣服褲子都是便宜貨（山裡沒有昂貴的品牌貨），怎麼拾掇都不過分。
我只好不停地幫她在屁股上打補丁。
我的馬鞍上也有一個突出的裝飾扣，有兩次掛破了我的褲子，還有一次掛破了我的衣服（抱著馬鞍往下爬時）。真想悄悄拆掉它。但它畢竟是純銀的，肯定比我的褲子貴。
我做的這些事，大約使家人體會到了品質生活的一點甜頭。於是再沒人願意穿著破衣服出門放羊了，多多少少講究了起來。我要是犯懶了，破衣服接過來往旁邊一扔，半天沒動靜，大家還會很不樂意。
有一次我一連離開了好幾天，回家的路上在一家山野小店巧遇斯馬胡力。驚喜之下，這小子的第一反應就是轉身脫褲子，然後扔給我補，不管周圍的人怎麼笑他，都不以為然。
斯馬胡力的手錶也是我的作品。他有一次打架時把手錶的金屬帶子給弄壞了，此後一有時間就取出來研究該怎麼修補。看他那麼傷心，我自告奮勇前去幫忙。我直接把損壞的扣絆卸下扔掉。再把錶帶兩端直接連在一起，連接處插人一枚多餘的軸承，扣得死死的。這樣，除了整塊表固定在手腕上再也取不下來這個缺陷以外，根本看不出什麼異樣來。斯馬胡力抬起手腕看了又看，雖然無可奈何，還是對我說謝謝。
此後一整個夏天裡，他一直戴著那塊表，直到表壞掉了還不得不繼續戴著，根本取不下來。
大家的幾句常用漢語也是我的成績。斯馬胡力會說：「飯好了嗎？」，媽媽會說：「一個桶，二個桶，三個桶。」卡西會說：「可憐的李娟，我愛你。」
大家都會說的一句話則是：「李娟，對不起！」
我當然也會受到大家的影響。首先是說話，哪怕在說漢語的時候也總會賓語前置。
其次是一些日常習慣，比如削土豆皮。我相信很多人都習慣持著刀由內往外一片一片地削。而哈薩克牧人則恰恰相反，也就是說，刀刃沖著自己，從外向內反著削皮，皮撲了自己一身。同樣，婦女用針的姿勢也截然相反。我們一般左手捏布料，右手捏針從右縫到左。哈薩克婦女們卻反著捏針，針尖沖著自己，倒退著從上往下縫。吃手抓肉時，割肉也同樣，右手持刀，在肉塊上向內割開一條縫，再立刻以大拇指連肉帶鋒利的刀刃一起抵住，利落地扭動刀身，於是便整齊迅速地割下了恰到好處的一塊。
向內使用器具，大約是為了避免對他人的意外傷害，既是表達對他人的恭敬，又出於安全的考慮。這是一個日常生活離不開刀具的民族，過於頻繁地使用利器，會造成較高的危險指數。於是，他們比其他民族更懂得何為「克制」。於是，在日常生活中，「將危險沖向自己」成了習慣，人們攀援著這種習慣而加倍地小心，而不至於無所顧忌。同時，這也是一種準備吧？隨時隨地面對危險一在尋常生活的細節中習慣了這種準備，面臨意外時刻才不至於亂了分寸。這種深刻的「克制」，正對應於游牧生活的艱辛動蕩和危險莫測。
而我們這些人，更加習慣於躲避傷害吧？我們太善於保護自己了。
說起來，這也沒什麼不對