我們剛搬到冬庫兒沒幾天，就來了一個牧業辦公室的幹部，給我們送來了一台牛奶分離機。那人除了送機器，還兼收駝毛。
既當幹部又做生意，因此這人很能說幾句漢話。沒等我問，就主動向我介紹這台機器的功用：「主要用來生產干老鼠！」
我愣了一下：「干老鼠？」
「對，干老鼠。」
我便閉了嘴。
不過很快就明白了，他說的是「乾酪素」。
這台機器只賣一百塊錢。開始非常納悶，如此沉重、精密的鐵傢伙，買廢鐵也不止一百塊吧？
後來才知其中還有政府的補助。這是政府為了提高牧民收入而推廣的一項政策，讓牧民以最高效率把牛奶製作成乾酪素，然後再組織收購。這種福利性質的機器，一個牧業隊只有三個名額。而我們所在的牧業隊有兩百多戶人家呢，卻分到了我家頭上，運氣真好！
不過話又說回來，現在誰家沒有分離機呢？誰還像我家這樣，還在用雙手在查巴袋裡捶黃油……捶酸奶是非常累人的事，一捶就是好幾個鐘頭，而且得一鼓作氣地捶，中途一停，就前功盡棄。我捶過一次，快背過氣兒去了。而媽媽捶了一輩子，似乎生命中所有的耐心和堅持都是從中磨礪而出的。
總之，有了牛奶分離機，算是告別了一項沉重的體力勞動。開始我還蠻高興的，沒想到從此後，搖分離機的活就全攤在了自己頭上……誰教我最閑。於是每天至少有兩個小時不得停歇，搖得我虎背熊腰，肱二頭肌都鼓出來了。
自從搬進夏牧場，我的嘴唇也再不曾開裂過。不僅如此，也再沒見過一坨干牛糞了。
在吉爾阿特，揪起襪子彈一下，就騰起一股厚厚的塵土。在冬庫兒就從來不會發生這種事。
總之，山裡濕潤極了，滿目新鮮多汁的青草，啃了大半年乾草的牛羊們如一頭闖進了天堂般幸福。一個個只顧低頭啃食，越走越遠。若不是惦記著自己的孩子，簡直都不想回家了。羊羔們長勢喜人，一天一個模樣。牛奶的產奶量更是猛增。一早一晚加起來能擠四大桶！於是，製作各種奶製品成了夏牧場生活最重要的一項內容。
以往製作的奶製品，無非各種胡爾圖、黃油之類。在漫長的、沒有牛奶的冬天裡，這些奶製品保留了牛奶的營養和美味，是生活的重要補充。到如今，牛羊滿山，牛奶產量完全能綽綽有餘地滿足一年的需求，於是便開始獲取額外的利益。
但我並不喜歡乾酪素。
乾酪素呈顆粒狀，有些像粗鹽，色澤潔白。走進夏牧場，幾乎每家氈房門口或室內花氈上都鋪的是，等待干透了好拿去賣。一公斤二十元。我家的牛奶一個星期能出八九公斤乾酪素，每個禮拜斯馬胡力都會扛一小袋騎馬去馬吾列的商店賣掉。
我一邊搖，一邊看著稀奶油呈筆直一線從機器中流出，源源不斷。
說：「這個機器真厲害！」
媽媽連忙附和：「對對。沙里帕罕家的機器就不好，奶油出得少。」
等奶油乾乾淨淨地從牛奶中分離出來，剩下的脫脂牛奶就用來製作乾酪素。
我記得之前隱約聽說這個東西會被賣到食品廠加工成其他食品。
便問大家是不是這樣。但大家都說這個東西是不能吃的。
「那用來幹什麼？」
卡西帕說：「做葯。」
上次那個送機器的幹部卻說：「不太清楚。」
我抓一把成品放到鼻子下，想聞一聞，卡西連忙制止。嚴厲地說：
「這個不好的！牛、羊，都不吃的！髒的！」
後來才明白為什麼卡西說乾酪素「臟」了。原來，在製作的最後階段，需要在脫脂牛奶中放入一種添加劑。那是一種奇怪的藥水，每次只加一點點，就能立刻使一大鍋雪白的牛奶沉澱出顆粒來。
我擰開裝藥水的塑料壺壺蓋，想聞聞味道，媽媽和卡西一起大呼著制止。卡西比劃著解釋這個東西有毒，牛羊吃了都會死的。
其實擰開蓋子的一瞬間，我已經聞到了一股非常嗆鼻的氣味。跟農藥或殺蟲劑似的。
等牛奶分離成水和沉澱物後，將其倒入布袋，瀝去清水，再將剩下的糊狀沉澱物懸掛小半天。漸漸瓷實些後，再連袋子帶沉澱物一起放到大石頭上，並壓上另一塊大石頭。一直壓到第二天早上，水分便擠去得差不多了，從袋子里取出來便是結實的一大坨。媽媽將它在一塊鐵絲網上反覆地搓揉，就搓出了細碎的顆粒。再晾曬一兩天，干透後便可拿去出售了。
那個送來機器的幹部後來也上門收了一次乾酪素。可價格壓得有些低了，十八塊。媽媽一個勁兒地懇求：「孩子，再加一塊錢吧！行啦！再加一塊錢……」那人絲毫不為所動。
付了錢，他把乾酪素騰進自己帶來的一隻袋子里，拎著下山去了。
媽媽站在門口目視他遠去。乾酪素到底被外面世界的人用來做什麼呢？這經過我們而去的事物，這隻知來處而不知去處的……媽媽會為之惘然嗎？
每天搖分離機都會搖出一身大汗，權當做上肢運動吧。我搖分離機的時候，媽媽把昨天瀝乾的乾酪素搓碎，攤開晾曬。所有的牛奶脫完脂，我細心地拆洗分離機的時候，媽媽在門口火坑上架起大錫鍋給剛剛生產出來的脫脂牛奶加溫，製作新的乾酪素。每天莫不如此。分離機發出的「嗡嗡」聲均勻而舒適，每次都想就著這聲音入睡……我每搖一會兒，就得換隻手。搖到一半，空出的手開始捶腰。媽媽嘆道：「真沒用。」比起以前的手工分離奶油，使用機器分離真是再輕鬆不過了。分離機把多少主婦從沉重的勞動中解放了出來！然而，它還是代替不了一切。它把牛奶中的奶油榨取得一乾二淨，這樣生產出來的脫脂牛奶做成的胡爾圖又酸又硬，也沒什麼香味，口感差多了。
我們製作自己食用的乾酪時，仍以手工脫脂。牛奶在查巴袋裡充分發酵後，媽媽用一個套著木頭圓盤的長棍伸進袋口，用力地上下撞擊這種黏乎乎的液體。脂肪與水分在成千上萬遍的撞擊下漸漸分離開來，一塊一塊的油脂浮在奶液表層。這時的酸奶更酸了，並且質地稀薄。撈起油脂後，剩下的脫脂奶倒人大鍋煮啊煮啊，很久後，水中浮起了像乾酪素似的顆粒。把它們篦出來，漸漸凝為柔軟的漿塊。媽媽用一截毛線細心地切割，一塊塊捏成手掌心大小。又輕輕拍去每一塊上的殘屑，光潔地放入盆中，再端到架子上曬。晾乾後就成了滋味無窮的胡爾圖。
捶酸奶實在是累人的話，由於中途中不能停止，我、媽媽和卡西三個有時會交替著捶。若捶了很長時間還是沒動靜，媽媽便把酸奶倒進大錫鍋里加溫，再倒回袋子里繼續捶。大約溫度高了就容易分離一些吧？但卡西這傢伙懶極了，遇到這種情況，直接往查巴袋裡倒熱水。
而且這傢伙極沒耐心，捶半天看不出油，便囑咐我接替著捶，她跑去上游的沙里帕罕媽媽家找媽媽回家，讓她看看哪裡出了問題。結果這一去就老半天，也不曉得喝了幾碗茶。等母女倆回來後，我已經錘出油來了。
在製作乳酪的過程，這傢伙從頭吃到尾。分離奶油時，一邊捶，一邊用手指把濺在查巴袋口上的酸奶或奶油揩下來吮掉。等脫完脂，煮出乳酪漿時，又用錫勺在沸騰的漿液上漂過，然後舔吃勺底粘著的油脂。篦出糊狀物後，又用暖瓶蓋子先盛半蓋子糊糊喝起來，還用野蔥蘸著這種糊糊吃。直到乳酪糊瀝成了固體，開始晾曬了，還一邊晾，一邊把粉屑掃入手心倒進嘴裡……看得連我也想吃了……後來。我嘗了一塊濕乳酪，很酸，很香，奶味里還有一股淡淡的豆腐味兒。
至於分離出來的奶油，媽媽把它們裝進一個紅色塑料桶里，蓋上蓋子，放在陽光下加溫發酵。很快，它們就從稀奶油狀態變成了黃澄澄的黃油！質地也非常結實了。但她把這黃油又騰回了查巴袋，繼續捶。
捶了很久，再掏出來，用一塊紗巾裹著油塊，帶到山下，浸進冰涼的溪水裡，用力又擠又揉。使之越髮結實，貯存的時間更久一些。
我以為洗完之後就算最終完成了。可媽媽又放回了紅桶里，繼續發酵。第二天再次用冷水大洗一通，這才往油里和進細鹽，拌勻了，貯存起來。
用來貯存黃油的是一隻干羊肚（一直沒搞清是羊肚還是牛腸，暫且稱之為羊肚吧，因為媽媽就這麼介紹的。那東西跟塑料袋似的，透明的，且又薄又脆），這是在冬牧場上就準備好的，一直摺疊著壓在箱底，又干又脆。用之前，媽媽把它泡進水裡，化開後就變得柔軟而有韌性。
再用小刀割去上面殘餘的脂肪。這才將黃油一塊一塊塞進去。
塞滿黃油的羊肚又粗又胖，還拐了一道彎，呈「U」形安靜地置放在銀色的大屜鍋鍋蓋里，看上去飽滿又美好。再過一段時間，它會凝固得更硬。食用時，就用小刀連皮帶油一塊一塊切割下來，吃多少切多少。
城市裡賣的黃油也都是這樣的。
做這些事時，看我觀察得那麼入迷，媽媽也會