在冬庫兒，爺爺家駐紮在我家南面兩公里處的白樺林里，西南面一公里處則是討厭的老頭恰馬罕家。我們剛到冬庫兒的那天下午，路過恰馬罕家門口時，照例接受了他家兒媳婦端上的酸奶，照例沒放糖，照例酸得我鼻塞。
當時恰馬罕坐在門口的陽光中，用小刀認真地削著一截木頭，旁邊一大堆工具，不曉得在做什麼。後來才知道是在削斧頭把子。他就喜歡做斧頭把子，家裡只有一把斧頭，把子卻削了一大堆。
恰馬罕身材高大，衣著樸素乾淨。他大聲地和扎克拜媽媽打著招呼，然後又扭頭額外向我問候。然後誇獎我馬騎得很好，還說全縣的漢族人里都找不到比我騎得更好的了！這話真是令人既不敢相信，又沾沾自喜。兩個小小的孩子站在他身後害羞地看著我們。氈房後面的白樺林清涼而明亮，一個靈活的高個子男孩邁開長腿躍過林間縱橫交織的細碎溪流，正往這邊跑來……此種安寧愉悅的生活場景看在眼裡真是動人極了。因此對這個鄰居老頭的第一印象極好，覺得他從容又明朗，有隱士一樣漂亮的風度。
此外恰馬罕的兩個孫女（因為都剃了光頭，一開始還以為是兩個男孩）也讓人記憶深刻。
那天下午，我們一到駐地就餓著肚子忙乎起來，想趕在天黑之前住進氈房。卸完駱駝後，我趕緊去打水，然後支起爐子，準備生火燒茶。
可是駐地位於山谷中央一塊突兀的石頭小坡上，附近很難找到現成的柴禾，媽媽說要進東面的森林背柴。我一個人又不敢進森林。卡西帕和羊群還在後面，沒有趕到。媽媽和斯馬胡力眼下正忙得一塌糊塗，除了要搭起氈房，還得修一個新的小羊圈。夜晚來臨之前，小羊要是入不了圈，有可能一個晚上就跟著大羊跑光了。這畢竟是個新地方，羊群還不熟悉環境呢。最糟糕的是，眼看著原本陽光燦爛的天空，轉眼又飄過來一大團陰雲，很快淅淅瀝瀝下起雨來。
正發著愁呢，突然看到山坡下有兩個小孩子慢慢吞吞走了上來。
正是剛才經過的恰馬罕老漢家的兩個孩子，一個三四歲模樣，一個五六歲的模樣，都小得令人心生憐意。此時卻是我們的大救星啊！——大的拎著一隻紅色的暖瓶，小的抱著一個鼓鼓囊囊的餐布裹兒。
我們大喜！立刻放下手裡的活，聚攏過去。
哈薩克牧人不但會為路過家門口的駝隊提供酸奶，還會為剛搬到附近的鄰居準備第一頓食物和茶水。這樣的禮俗真好！
這時，大的那個先走到地方，找了一塊空地小心翼翼地放下暖瓶。
為防止沒放穩當，還用手晃了晃，挪了挪位置。然後去接小妹妹手裡的餐布包。她一轉身，腳後跟一踢……啪啦！……只見淺褐色的，香噴噴的，燙乎乎的奶茶在草地上濺開，銀光閃閃的瓶膽碎片嘩啦嘩啦淌得一地都是……剎那間什麼也不剩了！
虧她剛才還小心了又小心！
我們第一反應是太可樂了，便大笑起來。轉念一想，有什麼可笑的！又冷又餓又正下著雨，茶也沒得喝了，真是糟透了！於是紛紛垮下臉嘆氣不已。但是嘆了一會兒氣，還是覺得好笑，忍不住又笑了一陣。
想想看，兩個小孩子，加起來恐怕不到十歲，四隻小腳丫，拎著這麼重的東西，辛辛苦苦穿過山谷和黑森林，走了一公里多的山路才把東西送到。結果都到了地方了卻前功盡棄……真可愛。
我們實在沒時間理會這兩個孩子，再說她們顯然不需要安慰的。
她們突然遭遇這樣的意外，一時都愣住了，倒也不害怕，也不哭。只是有些不知所措。兩人站在一片狼藉的事故現場，獃獃地想啊想啊，最後大的那個把沒了瓶膽的暖瓶殼子拾起來，往地上磕一磕，磕掉瓶膽殘渣後，一手拎殼子，一手牽著妹妹回去交差了。嗯，很好，還知道裝一個新瓶膽還能再用。
好在她們回去是不會受到責怪的。家長既然放心讓年幼的孩子去承擔家庭義務，就絕不會因為他們砸了事情而加以責罵。頂多可惜一下那隻暖瓶吧。
茶沒了，食物還在。我們解開餐布攤開在一塊平平的大石頭上。
啊，全是新鮮的包爾沙克！於是你捏一個我捏一個大口大口吃了起來。
只有斯馬胡力還在抱怨沒有茶水。
半個小時後，兩個孩子的母親親自來了，她身懷六甲，行動有些緩慢，手裡拎了另一隻藍色暖瓶。打過招呼後，她笑著說，好在家裡有兩隻暖瓶。
這次兩個孩子又跟著母親來了，這麼遠的路，也不嫌累。她倆一點兒也看不出愧疚的樣子，仍然像最初我們在恰馬罕家門口見到時的模樣，害羞而安靜。
按禮俗，我們接受了別人食物上的幫助後，一閑下來就應該趕緊回禮，順便送還暖瓶和餐布。但當天晚上幹完所有的活後大家都很累了，天也黑透了。在此之前的黃昏里，媽媽曾提出讓我獨自去回禮。因那時只有我還算閑著。她取出我們從塔門兒圖出發前就烤好的一隻圓饢放進餐布，又撒了一把糖在上面，繫上結，讓我去送。
我說我不敢經過森林。
媽媽嘟嚕道：「小小的孩子都不怕，你倒怕了。」
我說：「她們是兩個人，我只有一個人嘛。」
其實是不好意思獨自去陌生人家拜訪。
然而就是剛剛到達的第一天，傍晚一點兒也不安寧。我們還在搭氈房的時候，有一個老頭大老遠就叫嚷著衝過來，在媽媽面前指東指西，嚷嚷個不停，非常激動。也不知為著什麼事。那時斯馬胡力不在。
為搭新羊圈，小夥子不時地騎馬進入森林，拖出一些小倒木和大樹枝。
然後靠著駐地山腳下的石壁打下樁子，橫起圍欄，圈了一小片可擋雨的空地。一直忙到天黑。
媽媽一個女人，不想和他單獨吵架，只是冷著臉一聲不吭。後來他走了，都走了很遠，還不時地回頭叫罵。很快，媽媽換下臟衣服，戴上頭巾，遠遠走進了南面的森林。可能是去爺爺家商量此事。我一個人在空氈房裡慢慢地收拾，等待大家回來。
我們選定搭氈房的地方原先可能是一處老羊圈，地上厚厚地糊著一層羊糞。媽媽鏟了半天，越鏟越多似的。乾脆把已經鏟起的羊糞蛋又攤開拍平了，再從外面鏟幾杴砂土，在上面薄薄地蓋了一層，便直接鋪上了花氈。從此後我們就在上面吃飯睡覺……想一想，羊和牛一樣，只吃草，干糞蛋子應該不臟。
後來才知道，那個老頭說這裡是他家的老羊圈，我們佔了地方，他的羊就沒地方待了。
我問媽媽：「他家在哪兒？附近沒看到有氈房啊？」
媽媽說：「在山那邊。」
我奇怪地說：「那要這個羊圈有什麼用，離家那麼遠。」
斯馬胡力說：「他的腦漿全是水嘛。」
卡西帕說：「以前他家住這裡，後來就搬到那邊去了。羊圈也搬過去了。」
我說：「那要兩個羊圈幹什麼？」
斯馬胡力說：「他家羊多嘛。」
就在這天夜裡，太陽落山很久了，天馬上快要黑透了，羊圈才剛剛落成。我們正在緊張地分開大小羊，趕羊羔入圈。突然班班叫了起來，氈房那邊手電筒光柱亂晃。有人粗暴地找上了門來。恍惚間聽出還是黃昏時的那個老頭，以及另外一個不認識的中年人。
這次還是為駐地的事，雙方爭辯了沒幾句就吵了起來。那個中年人說著說著，突然跳進我家羊圈，近距離地指著斯馬胡力斥責。斯馬胡力立刻撲上去和他扭打在一起。
我們三個女人趕緊丟下羊，跑去拉架。斯馬胡力兩天來一直都沒休息好，又那麼操勞。好容易停歇下來了，又有人上門找事，頓時肝火大旺，一點也惹不起的模樣。那一架打得真夠勁的，幾公里外的狗都跟著叫了起來。卡西帕號啕大哭，邊哭邊激烈地指責對方。媽媽也哭了起來，衝上去拉架，說：「夠了！夠了！……」拚命保護著自己的兒子。
我也上去拉扯，使勁地摳辦他們互相糾拽的手指，差點也被兩個人拽倒了。我看到其中一人的手上血淋淋的。還好，他們看我一個外人也摻和了進來，倒是都鬆開了手。然後那個老頭過來拉著那男人走了。
事情明明算完了，可斯馬胡力還是氣不平。默默地又幹了幾分鐘，突然，把手裡擋門的木頭一扔，跳出羊圈，消失進了北面的黑暗中。媽媽和卡西都沒能攔住。我們無奈，雖然擔憂，但又不能丟下羊不管，只好打著手電筒努力驅趕，一個個心神不寧。最後只入圈一半的羊羔就草草結束，綁上了圈門。
斯馬胡力很晚才回來，臉也青了，嘴角也破了，衣服袖子也給扯下來一大截。不過肝火倒是疏瀉得乾乾淨淨。第二天立刻顯得溫和安靜多了，幾天以來第一次看到他如此心平氣和。
破衣服由我來補，媽媽提供的針跟牙籤一樣粗。我說：「線呢？」她取下頭上的羊毛頭巾，從頭巾邊緣扯出一股毛線給我。
我邊補邊說：「打架真好啊，臉被打得漂漂亮亮的——嘖，漂亮的斯馬胡力