無論是從烏倫古河畔遷往額爾齊斯河南岸，還是從吉爾阿特遷往塔門爾圖，再去往可可仙靈，每一次搬家的行程居然從沒遇到過平靜的晴天，不是過寒流就是下大雨。真是倒霉，真是奇怪。
想到往後還要繼續深入更加寒冷多雨的深山夏牧場，未來一定還會有更為漫長的櫛風沐雨的長途跋涉，於是在冬庫爾安定下來後，我進了一次城，買了幾件寬大結實的斗篷式雨衣。但對於我的好心，大家輕蔑地拒絕了，說：「穿這個，像什麼樣子！」都不願意把漂亮衣服擋住。
於是，離開冬庫爾再次上路時，就我一人蒙了件雨衣。果然，第一天又是風又是雨又是雪的。除我以外，大家都淋得夠嗆。儘管如此，還是沒人羨慕我。
躲在雨衣底下多安全啊。不曉得更久遠的年代裡的那些人們，不但沒有雨衣，道路更艱險，環境更惡劣，那時的跋涉又該如何艱苦無望！
在我的常識里，搬家的事情嘛，總是瑣碎麻煩，又累又臟，因此搬家時應該穿結實經髒的舊衣服才對。況且在野外搬家，更是要穿得寬鬆隨意些。想到搬家路上騰起的塵土風沙，想到一路上照料牲畜時的髒亂，於是我堅持穿著本該三天前就換下的臟衣服上路。反正都已經髒了，無非更臟而已。同時，出發那天，臉也懶得洗，頭也懶得梳，還換上早就破掉的那雙鞋子——之所以一直沒扔，正是為了讓它為這次搬家服最後一次役。
正是離開冬庫爾那一次，由於太怕冷了，我不但將自己塞進了全部的衣服中，蒙上雨衣，完了還在腰上拴了根繩子，把里里外外層層疊疊長長短短的衣服一緊、一勒，渾身沉重又踏實。嗯，難怪街頭流浪漢都會在腰上拴繩子。
我的準備就是這樣的，總之，不顧一切地裹成了一棵大白菜，又厚又圓，又邋遢又緊張。
可媽媽他們呢，卻恰恰相反。
大家都打扮得漂漂亮亮，都翻出自己平時捨不得穿的做客的壓箱底衣服。媽媽頭一天還特意洗了頭髮（在那麼冷的天氣里），系了最貴重的那條安哥拉羊毛大頭巾。斯馬胡力這傢伙，頭天開始就一遍又一遍地打鞋油。為了能鑽進那件最精神但有些偏小的新夾克里，他居然沒穿毛衣！於是一路上凍得縮頭縮腦、齜牙咧嘴。後來我實在看不下去了，便摘下自己的口罩給他。他也顧不上客氣，接過去趕緊戴上。可薄薄小小的一個口罩，能起多大的作用呢！
卡西頭上幾乎戴齊了自己全部的頭花和發卡，還抹了厚厚的粉底（倒是可以防風）。編辮子時，為了能讓頭髮顯得光滑明亮，足足淋了小半碗食用葵花籽油。
當然了，半夜一起身，就這麼全副打扮起來，接下去還得摸黑干大半夜的活兒，打包、裝駱駝……於是，等天明上路時，大家都有些髒亂了。儘管如此，一個個還是遠比李娟精神、體面。
總之，大家精神體面地頂著獵獵寒風行進在荒涼的路途中。為了露出我剛送給她的一件桃紅色毛衣，卡西堅決不肯扣上外套扣子。
我以長輩的口吻指責道：「穿成這樣，可真夠漂亮的！」她不屑地保持沉默。
天氣惡劣，走到中途，雨下個不停。連披著雨衣的我，裡層衣物還是被漬得又潮又黏。雨水順著臉頰、脖頸打濕了里里外外所有衣物的領口和雙肩。露在雨衣外的雙腿更是因濕透了最裡層的毛褲和秋褲而僵硬沉重。中途下馬休息時，膝蓋居然一時打不過彎來。哎，其他人就更別提了。卡西額前的碎發一綹一綹緊貼在眼睛上，臉色鐵青。媽媽的淺褐色大衣因為濕透了而變成深褐色，但她神情莊重，沒有一點兒抱怨和忍耐的意思。大家也都默默無言，有條不紊地照管著駝隊，並不因為寒冷和大雨而煩躁，或貿然加快行進速度。
但到了跋涉的第二天，突然就闖入一個大晴天！尤其到了中午，隊伍走到群山高處，陽光燦爛，臉龐暖暖的，頭髮燙燙的，身子越來越輕鬆舒適。雨後松林嶄新，空氣明亮。卡西和斯馬胡力的新衣服在好天氣里顯得那樣歡樂、熱情。媽媽也顯出愉悅又傲慢的神情，默默微笑著。大家高高騎在馬背上，牽著同樣盛裝的駝隊經過沿途的氈房，像是驕傲地展示著富裕和體面，像是心懷豪情一般。
而我呢，去掉雨衣後，狼狽不堪……外套髒得發亮，脖根處擁擠堵塞著各種衣物的領子。腳上穿的不像是鞋子，倒像是兩隻刺蝟。途中一遇到別的行人，媽媽他們拉住韁繩停下來愉快地打招呼，而我則趕緊打馬一趟快跑……每逢途中駝隊暫停，接受沿途的氈房主人為我們準備的酸奶時，更是局促不安，無處躲藏。一個勁兒地攏頭髮，扯了袖子又扯衣襟，東張西望，為自己臃腫邋遢的穿著及腰上勒的那根繩子深感害臊。
後來漸漸才知道，搬家對游牧的人們來說，不僅僅是一場離開和一場到達那麼簡單。在久遠時間裡，搬家的行為寄託了人們多少沉重的希望啊！春天，積雪從南向北漸次融化，牧人們便追逐這融化的進程，追逐著水的痕迹，從乾涸的荒原趕往濕潤的深山。秋天，大雪又從北往南一路鋪灑，牧人們被大雪驅趕著，一路南下，從雪厚之處去往南方的戈壁、沙漠地帶的雪薄之處。在那裡，羊群能夠用蹄子扒開積雪，啃食被掩埋的枯草殘根——在這條漫長寂靜的南來北往之路上，能有多少真正的水草豐美之地呢？更多的是冬天，更多的是荒漠，更多的是忍耐和堅持。但是，大家仍然要充滿希望地一次次啟程，仍然要恭敬地遵循自然的安排，微弱地，馴服地，穿梭在這片大地上。連長著翅膀，能夠遠走高飛的鳥兒不是也得順應四季的變化，一遍又一遍地努力飛越海洋和群山嗎？
是的，搬家的確辛苦。但如果只把它當成一次次苦難去挨熬，那這辛苦的生活就更加灰暗悲傷了。就好像越是貧窮的人越是需要歡樂和熱情一樣，因此，越是艱難的勞動，越是得熱烈地慶祝啊。
於是，搬家不僅僅是一場離開和一場到達，更是一場慶典，是一場重要的傳統儀式。對，它就是一個節日！既然是節日，當然得穿最漂亮的衣服嘍，當然得歡欣、隆重地度過所有的路上的日子。
而盛裝出現在新的駐紮地，則又是一幅充滿了希望和鼓舞的畫面。像是在說：「我已做好準備！」隆重的到來，總是意味著生活從容富裕的展開，就更別說駿馬華服地經過沿途人群時的得體與自信了。
不但人們在轉場途中盛裝行進，連駝駱也會被裝點得格外神氣。鮮紅醒目的房架子和檀條整齊地收攏在大肚子兩邊，再緣著這兩束木架攀掛各種重物。為了防止房架子和檁條兩端在行程中被刮壞，還會像套鋼筆帽一樣為其套上繡花的綠氈套。最值錢的幾床被褥高高捆紮在駝背最顯眼的位置（哪怕下雨時會最先被淋濕），綢緞的被面朝外摺疊，一片金黃緋紅。雜七雜八的物什外披蓋著最美麗的幾塊花氈（哪怕會最先被沿途的石壁磨損弄壞）。露在外面的木箱穿著木箱的方衣服，大錫鍋穿著大錫鍋的圓衣服。連不起眼的塑料壺和煙囪，扎克拜媽媽也都給它們各自做了一身合身的衣服，包裹得嚴嚴實實。這些衣服大都用氈片縫成，還像花氈一樣綉著對稱的彩色圖案，多麼講究啊。總之，能穿衣服的器具盡量給穿上衣服，實在不好遮蓋的寒酸物什，大家也會想法子排得整齊利索，井井有條。
裝駱駝，不只是力氣活。不但要最大限度地使物什排列得整齊有序，還要節約空間，還得考慮駱駝是否舒服，肚子兩邊是否平衡，打理得是否穩當結實。最重要的是，整體效果一定要顯得隆重又體面。正如氈房內各種日常物件的擺設大多有其傳統的固定位置，搬家時駱駝的裝載也有一套較為固定的模式。天窗作為一個家庭穩固完整的象徵（哈薩克的國徽正中央就有一個天窗形象），總是被高高架置在駝隊第一峰駱駝的駝峰上（同時，第一峰駱駝總是被裝點得最費心思）。有著漂亮搖籃的家庭會把搖籃頂在第二峰駱駝身上最高處。接下來的駱駝身上最高處則分別醒目地頂著餐桌、家裡最大的一面煮奶的敞口錫鍋（倒扣著）。身披拖著長長流蘇的大披肩的女主人，牽著這樣的駝隊緩緩穿行在寒冷陰暗的峽谷深處。一峰峰駱駝渾身披紅掛綠、載金載銀，像一桌桌豐美的宴席。
我家的家當一共裝了四峰成年駱駝，算是比較小的規模了。和鄰居一同出發時，為便於管理，幾家人的駱駝都系成一長串。扎克拜媽媽牽著領頭駱駝走在最前面，其他人前後跟隨，照管著駝隊和牛群，預防一切意外發生。
有時媽媽也會吩咐我替她牽一會兒駱駝。每到那時，風光極了！好像這幾十峰駱駝全歸我管似的。只可惜我蓬頭垢面，邋裡邋遢，實在不像樣子。