我們披著鮮艷紅花氈的依特罕停在綠色的可可仙靈，像是沉睡的山野睜開了一隻眼睛。它凝視著那些遠行人，說：「來這裡吧，來這裡——」
奇怪的是，之前走了一路，一個人也沒看到。一旦停下來，剛架好兩扇房架子，山下的小路上就開始有人騎馬經過，而且沒有一個不順便上來喝茶聊天的。我只好不停地燒茶，不停地為他們準備食物。
媽媽在草地上一大堆亂七八糟的物什中翻啊找啊，半天才把米找了出來，讓我燜「巴勞」（手抓飯）。大家都辛苦了，一定要吃些好的。
我好不容易才找到裝羊油的小鍋，化開了一大塊雪白的羊油，切碎小半顆洋蔥和乒乓球大的一顆土豆煎進油里。然後倒進半鍋水，加上鹽，再把米鋪在水中，蓋上鍋蓋燜煮。
地道的手抓飯是用羊肋骨和胡蘿蔔做的，而我家則是有什麼放什麼。我曾經還用芹菜燜過，還用過青椒和白菜。老實說，都蠻好吃的。
大家圍著這隻小小的鍋子，邊烤火邊期待開飯，個個都非常快樂。我們小小的依特罕給寒冷的行路人帶來了多麼巨大深沉的慰藉啊。不只是我們迫切需要熱騰騰的食物，他們也同樣需要。在這樣的天氣里，走這樣的山路，誰不是又冷又餓呢？
第一個上門打招呼的客人是一個熱心又懇切的小夥子，喝完茶後，一直等到我們的羊群抵達駐地，並幫我們分開大小羊，把所有羊羔都趕入圈（此處大約是一塊使用多年的駐地，附近有一個舊羊圈），才又坐回餐桌邊和我們喝第二輪茶，等待手抓飯出鍋。
本來並沒怎麼特別注意這個年輕人的，只覺得他長得秀氣又漂亮，臉膛黑黑的，目光文雅有禮，而且還會說不少的漢話。我們用漢語交流時，我問起他家氈房的駐紮地，又問那裡離我們將要停留一個月的冬庫爾牧場遠不遠。他回答說「很遠」，並伸手向東北面的群山指了一下。我又向他打聽冬庫爾的情況，問他有沒有去過那裡。他說去過，然後又靜靜地說：「那個地方，美麗的。」
我突然愣了一下，「美麗」！——似乎很久很久都沒有聽到過這樣一個豐滿又濕潤的漢語辭彙了！
在卡西家裡，若提到某人很美、某地很好、某件衣服很漂亮時，大家使用的漢語只有一個字：「好」——「很好，好得很！好得很得很……」可是，單單薄薄的這麼一個「好」字，哪能說清情感中那些傾慕的內涵，那些浪漫醉人的心意呢？
於是，我一下子對這個年輕人喜歡得不得了，話也多了起來，不停問這問那。
後來當他離開時，我竟心生一絲悵然，希望以後還能再見一面。
斯馬胡力說這個小夥子是他的同學，兩人年齡一樣大。
我就說：「你的同學這麼厲害，會說這麼多漢話，為什麼你不會？一定不好好學習。」
他大笑著辯解：「老師喜歡他嘛！」
媽媽不動聲色地插了一句：「人家每天讀書到十二點，斯馬胡力每天喝酒到十二點。」
對了，這個年輕人的羊羔也是訪客之一。他家的一隻母羊在遷徙途中產羔，新生的羊羔不能長途跋涉，便用毛毯裹起來捆在馬鞍後帶向新家。大家吃飯的時候，小羊羔咩叫個沒完沒了。那時我們的羊羔已經完全入圈，大羊全在羊羔圈外焦慮不安地守候著，對於這個新的駐紮地疑慮重重，不得安寧。一聽到我們這邊有小羊在叫，便跟著集體附和。
這邊「咩」地甩出一截嬌滴滴的顫音，那邊就千羊齊鳴：「咩咩！！！」爭先恐後，聲勢浩大。
就這樣一唱一和，沒完沒了地折騰。整座山頭滿是此起彼伏的呼喚聲。那隻小羊羔哪裡像是剛出生的！勁頭兒真大，叫了老半天嗓子都沒叫破。大羊們也全是笨蛋，管它認不認識就跟著瞎起鬨。
我忍不住跑到馬旁邊去看那隻小羊。它被緊緊裹著，只露出一顆小小的腦袋，一看到我，就警惕地閉上了嘴。但水靈靈的咩叫聲卻還在繼續。我轉到馬的另一面，樂了，那邊還有一顆一模一樣的小腦袋，原來它們的羊媽媽產了雙羔。
轉場的時候，過於弱小的羊羔都是放在馬背上前進的。我曾見過最動人的情景是：一隻紅色彩漆搖籃里躺卧著一個嬰兒和一隻羊羔。揭開搖籃上蓋著的毯子，兩顆小腦袋並排著一起探了出來。
除了那位捎羊羔的客人，席間還有一個扎著白頭巾的白鬍子老頭兒，領著自己紅黑面孔、大大眼睛的沉默孫女。另外一個客人也是個小夥子，他似乎和大家都不太熟，從始至終一聲不吭。但面對熱騰騰剛出鍋的食物，所有人溫暖愜意的心情應該都一樣的。大家一邊吃一邊認真而愉快地談論著什麼。我一邊聽著一邊扭頭四下張望，眼下這停有我們紅色依特罕的小山頂多么孤獨啊。四面霧氣動蕩、起伏不定。綿羊群微微蠕動，白色的山羊在碧野中三三兩兩地徘徊，駱駝站在不遠處的灌木叢中一動不動。西斜的太陽不時深深地陷落在一團團陰雲之中，又不時猛地晃出幾束燦爛的光芒。當陽光乍然迸現，萬事萬物頓時身形一定，被自己身後突然出現的陰影——清晰深刻的陰影——支撐得穩穩噹噹。而沒有陽光的時候，萬事萬物似乎都腳不著地地飄浮在這水汽蒸騰的山野之中。
米飯像往常一樣只做了四人份的，但客人還有四個，那麼勻下來每個人就只能吃半份了……再加上還要由著斯馬胡力這個腸胃深不見底的傢伙盡情吃，我和卡西便只舀了兩三勺嘗了嘗，然後掰碎干饢塊泡茶充饑。
剛才趕羊入圈的時候，客人們都相當賣力地幫忙，前前後後、東奔西跑，好半天才把大小羊分開入圈，還幫著數了兩遍大羊。那時我感激地想：真是民風淳樸啊，無論路過什麼樣的勞動，都會下馬幫一把。結果，似乎是為了更心安理得地就餐才……啊，有這樣的想法真罪過！
再看看扎克拜媽媽和客人們聊得高高興興的樣子，更覺羞愧。少吃一口飯而已，哪來這麼大的怨念。
不過香噴噴熱乎乎的米飯真的好誘人，真想再吃一口啊……
卡西最辛苦了，一個人趕回羊群，臉都凍成了鐵青色。話又說回來，誰叫這傢伙臭美，帽子也沒戴，頭髮濕得直滴水。她一到家，看有客人，卸了馬鞍後就趕緊提水拾柴，一直忙到吃飯時，濕衣服還沒換下來。
此時，她沉默著不停地喝茶，頭髮仍是濕的。緊靠著火爐，渾身蒸汽騰騰。她獨自趕羊，趕了這麼長時間，一路上肯定經歷了許多困難。但她什麼也沒有說，什麼也不抱怨，只是珍惜地享受著眼下這短暫的溫暖和平靜。
正吃著，突然又下起了急雨，接著一陣冰雹噼里啪啦砸了下來。大家趕緊揭起餐布，兜住食物往依特罕里躲。簡單脆弱的依特罕竟成了這個世界裡最安全的所在。然而只擠進去六個人，還有兩個小夥子怎麼也塞不進來了，只好坐在房架子外。但他倆淋著雨繼續喝茶，很無所謂地笑著。
哎，無論如何，一切都過去了。我想起在哈拉蘇山路上經過一條溝口的一家氈房，一路上唯一的一頂氈房。當時多麼忌妒他們啊！他們有擋風遮雨的地方，他們不需要在下雨的日子裡搬家，他們家裡有暖暖的火爐和熱乎乎的茶……
那時，他們家的一個女人正站在路邊等待著駝隊走近，手捧一隻大碗。為過往的駝隊準備酸奶，是牧人們古老的禮俗。
當時心裡一喜，但願她端的是熱乎乎的奶茶。但那怎麼可能！打馬奔過去一看，雪白的一大碗，又但願是純牛奶。但那也不可能……無論如何，我心懷希望，眼巴巴看著媽媽先接過來喝，然後遞給斯馬胡力，然後是海拉提……好不容易排到我，立刻接過來狠狠灌了一大口……除了酸奶還會是什麼？！而且是那種不加糖的、完全脫過脂的、清湯清水的酸奶……
本來就已經冷進骨頭了，那會兒工夫更是冷進了心窩。覺得一輩子也沒喝過那麼酸的酸奶！發酵發得也太過了吧，簡直都有些度數了，簡直就是低度酒了。咽下去後，好半天才緩過勁兒來。把碗送回去，我大聲說道：「跟酒一樣！」
媽媽說：「豁切！胡說！」但是她笑了，其他人也都笑了。
這時，媽媽恰好也想起了這個，於是給客人們說起了剛才「李娟喝酒」的事，大家都寬和地笑了起來。
昨晚只睡了兩三個鐘頭，加上今天辛苦而寒冷的跋涉，我又累又困，站著也能睡著。但眼下到哪裡睡去？今天的工作遠遠沒有完成，客人還沒有告辭，牛奶還沒有擠，被褥和氈子還沒有干透。四下的寒冷和潮濕提醒我一定要打起精神繼續扛下去。黑夜快要降臨，該做的事總會一一結束。那時，一切都會好起來的。