在塔門爾圖安定下來之後，我一有空就走進荒野里四處轉悠。走很遠都找不到一棵樹，連一叢灌木也沒有。我想尋一根合適的木棍，為自己，為下一次的出發準備一根順手的馬鞭。
上次丟了馬鞭後，雖然有斯馬胡力為我折的柳枝，但一點兒也不結實，還沒到目的地就斷成一截一截的了。對於我這樣的笨蛋來說，騎馬不使鞭子的話，根本就嚇唬不了馬，於是老落在最後，給大家拖後腿。
有一天，大氈房那邊的那群尖下巴小孩聚在我家門口玩。我一眼看中了其中一個孩子揮舞的木棍，粗細長短正合適。於是我不動聲色地把他們喚到跟前，從筆記本上撕下來幾頁紙，一人發一張，教他們疊紙帽子。果然，他們上當了，把棍子一丟，認真地跟著學了起來，然後一人戴了一頂小小的紙帽子回家，歡天喜地給大人看。沒人記得棍子的事。
我把棍子塞在花氈底下，大舒一口氣，似乎從此以後再沒什麼可害怕的了。
出於對上一次轉場教訓的充分總結，這次搬家的時候，除了馬鞭，我總共還做了以下準備：
一件棉毛衫，一件厚襯衣，一件毛衣，一件貼身的羽絨坎肩，一件羽絨外套，一件棉大衣。
下身是兩條秋褲，一條厚毛褲，一條牛仔褲，一條看起來應該可以防雨的厚厚的化纖面料褲子。
羽絨衣和大衣都有帽兜的，兩個帽兜一起罩著腦袋，脖子上再圍一條厚厚的圍巾。上上下下，刀槍不入。
出發前這個禮拜天氣都不錯，暖和又晴朗。偶爾灑幾滴雨，很快就停了，地皮都打不濕。偏偏在出發前的頭一晚突然變天了。傍晚，大家正在忙碌著拆房子打包時，有一兩隻蜻蜓在身邊飛來飛去。媽媽看了嘆息一聲，看上去非常憂慮。一開始我不明白她的意思，只是奇怪戈壁灘上怎麼會有蜻蜓呢？後來才突然想起，這正是下雨之前的徵兆。
搬家時，卡西叔叔家、爺爺家和我們家一起動身。三支駝隊在東邊大山的山腳下分手。叔叔家向北沿著山腳一直走，我們和爺爺家則向東直接翻過大山。
之前天蒙蒙亮，我們就開始分羊了。數千隻羊群聚在一起容易，分開就有些麻煩了。男人們緊張而焦慮，騎著馬在羊群中來回穿梭，孩子和女人們大呼小叫地圍追堵截、扔石頭。太陽升起的時候才把羊群分開。
而所謂「太陽升起」，只是東方沉重的陰雲間一團緋霞的升起。從頭一天半夜裡就開始下雨，天亮後雨勢總算小了一些。雖然是陰雨天，但大地的坦闊舒暢令陰天也煥發著奇異的光彩。而羊群們卻因皮毛淋濕了而成為視野里一團團沉重、混濁的深色。幾乎每一隻大羊身邊都緊緊跟著一隻小羊，一個挨一個靜默在雨中，腦袋沖著同一個方向，雕塑般一動不動。似乎它們比我們更明白什麼叫作「啟程」，似乎它們比我們更習慣於這種顛簸不定的生活。似乎從幾萬年前，它們就已經接受這樣的命運。
如果長住的話，氈房的四個房架子全都要支起來，完整地頂起天窗。如果只住個把禮拜，就搭「頭上打結兒的房子」，將大氈房減縮為又低又矮的袖珍氈房。如果只是住一個晚上，那就更簡單了，只將兩個房架子撐開，相對靠放，搭成一個「人」字形的小棚，面積也就兩三平方米的光景。全家人一個挨一個躺進去過夜。扎克拜媽媽稱之為「依特罕」，我理解為「狗窩」。
昨天晚上拆了氈房後，我們睡的就是依特罕。鐵爐子置放在依特罕不遠處，四面空空如也。我蹲在野地里燒茶，媽媽他們在拆過房子後的空地上忙碌不停。太陽能燈泡依舊掛在插在大地上的鐵杴上，昏黃的光明籠罩著這有限的一團世界。這團光明的世界之外是深不見底的黑暗。似乎這團光明不是坐落在黑暗之上，而是懸浮在黑暗正中央，四面八方無依無靠。不遠處的媽媽他們幾個人，正處於眼下這團巨大的無依無靠中。他們沉默而固執地依附於手頭那點兒活計，以此進行抗拒……茶水燒開了，水汽沖開壺蓋，突兀地啪啪作響。我提開茶壺，看到耀眼的火光像最濃艷的花朵，孤獨熱烈地盛放在黑暗中。
不知為何，每次搬家都忍不住心生悲傷。
但與第二天的行程相比，那樣的悲傷真是浪漫且虛弱！
最糟糕的是，我只顧著應付突然到來的悲傷，臨行前把藏在花氈下的那根珍貴的木棍忘得一乾二淨！於是這次上路我仍然沒有馬鞭用，仍然被馬欺負著，拖拖拉拉走在隊伍最後，不停地被大家催促。
那樣的雨啊，那樣的冷啊……最現實的痛苦讓人一句話也說不出口。除了忍受，只能忍受。
我們可真倒霉。每次都這樣——搬家前，一連好幾天風和日麗；到了出發當日，不是過寒流就是瓢潑大雨。
半上午，隊伍才出荒野。開始進山時，雨勢轉大，有那麼一會兒工夫根本就是傾盆直下。不管我穿得多厚也給澆了個濕透，像負了一座山似的渾身沉重。那條化纖褲子真是太讓人失望了，看起來亮晶晶滑溜溜的，還指望它能防點兒雨，結果一點兒用也沒有。
每過一會兒，我就抖抖索索把毛線手套摘下來擰一把水。手被泡得慘白，手指皺皺巴巴，跟搓澡巾似的。但哪怕是濕透了的手套也不敢不戴，實在太冷了。一進入山區，氣溫驟降，體感估計已經到零度以下。
做人真矛盾，颳風的天氣里總覺得寧可淋雨也不要颳風。到了下雨天呢，又覺得還是刮大風啊過寒流啊比較能忍受一些。
六歲的孩子加依娜被裹在毯子里放在媽媽莎拉古麗的馬前。有好幾次我打馬經過她倆，看到這個孩子的漂亮面孔冷漠而麻木，額前的頭髮濕漉漉的。大家都沉默著，沒有人提出來休息。再說眼下這個地方非常危險，不挨過去，心老是懸在嗓子眼。
這段山路叫作「哈拉蘇」，從字面上看，意為「黑色的水」。一路上的山石果然都是黑乎乎的，幾乎沒生長什麼植物。道路全是陡峭的「之」字形，緊附著陡直的石壁向上延伸。走在路上往下方看，有好幾段崖面幾乎直上直下。腳下的路又窄又陡，許多路段全是光石頭，沒有泥土。加之雨水沖刷，非常滑。駝隊走得慢慢吞吞，又由於負重前行，一旦滑倒，這些龐然大物就很難站起來了。尤其在最陡峭的路面上，一倒下就會從山體一側翻滾墜落下去。
駱駝自己似乎也是很害怕的，走著走著，總想停下來。但絕對不能讓它們停，一停留就會影響後面駱駝的行進，害它們卡在險要處，因進退不得而倒下。於是斯馬胡力策馬前前後後忙個不停，抽打它們的屁股，還用力地扯駱駝的韁繩。幾乎所有的駱駝鼻孔都被扯破了，血一串一串地流個不停。
途中真有一個年齡較小的駱駝倒了下來，這是它第一次負重行進。為了不引起混亂，後面的隊伍繞過它繼續前進。男人們則留下來給那隻側身歪倒在山路上的倒霉蛋卸去重荷。好不容易才把它拉起來，再重新往它的駝峰兩側打包。但這一次明顯減輕了它的負擔，把一小半箱籠包袱都分配給了其他的成年駱駝。
唯一無憂無慮的似乎只有小駱駝。一個個一身輕鬆，神氣活現地跑前跑後。雖說有幾隻小駱駝身上也被綁了幾根橫棍，掛了一面大鍋或一卷氈子，但這對於它們幾乎和馬一樣大的身架來說，根本算不得什麼，照樣一顛一顛地東遊西盪，來回亂竄，似乎有意在大駱駝面前顯擺它們的輕鬆與自由。哼，快活不了幾天了，等你長大就慘了。
這一回羊群沒有和駝隊分開，前前後後緊緊相隨。一旦有大羊領著羊羔離開隊伍，好狗班班就衝過去趕到它們前面，把它們擋回正路。
班班也很辛苦，渾身濕淋淋的，餓著肚子，還要跑上跑下地監督羊群。走到後來，速度越來越慢，也一副快要透支的模樣。
快到山頂時，雨勢轉小，卻轉成了雨加雪。細碎的雪粒子夾雜著雨水，又冷又沉重地撲向面孔。
幸好地勢險要，每個人都提著心，吊著膽，加之還得不停地在駝隊間跑前跑後，忙碌不停，相當大一部分注意力都被分散了。要是這一路上啥事也沒有，全身心地面對寒冷，全部感官和整個心靈都用來感受現實的痛苦的話，那就太無望了。至少像我這樣的人，恐怕早就冷死了。
四個小時之後，我們總算結束了這場沉默痛苦的行程。我們翻過了哈拉蘇——這條夏牧場上以險要著稱的牧場古道之一。
我問斯馬胡力：「非走這條路不可嗎？去冬庫爾再沒有別的路了嗎？」
他露出了今天的第一個笑容：「有。但那是別人的路。」